পরাবাস্তব ভোরে মায়াময় পদ্মার জাদুময় চরে

আশ্চর্য ! এটা আমার স্থান! এই শহরের আমার জন্ম, জীবনের প্রথম কুড়ি বসন্ত এখানেই পেরিয়ে গেছে মুগ্ধতায়, আবেগে, ভালোবাসায়। এই আমার নদী। এই নদীর প্রতিটি বাঁক, চর, বালুকণার সাথে আমার চিরদিনের সখ্য। স্কুল জীবনে ২ দিন মাত্র পালিয়েছি এই নদীতে অবগাহনের জন্যই মূলত, এইখানেই মাঝি হবার অসফল প্রয়াস চালিয়েছি গায়ের জোরে, এই নদী আমার জানা মহাবিশ্বের প্রান্তসীমা, তার ওপারে কী আছে জানা নেই, জানবার দরকারও নেই হয়ত। নদীর এপার যতটুকু দেখা যায়, ছোঁয়া যায়, পাওয়া যায় তাতেই তৃপ্ত থাকে বালক মন। কিন্তু এমন জগতজোড়া আনন্দময় পরাবাস্তব রূপে তো তাকে দেখিনি কখনোই, মনের আবীর মেশানো কল্পনাতেও না। সেই কবে দেখা অতলান্তিক আর ভারত মহাসাগরের প্রান্ত চুমে থাকা আকাশ ছোঁয়া আরেক মহাদেশের পর্বতের কথা স্মৃতির ক্যানভাসে ফুটিয়ে তুলল কৈশোরের প্রেম- পদ্মা।

এখন সেখানে যাবার পালা, মানুষ যে স্বপ্নকে ছুঁতে পারে না সেই স্বপ্নকেই ছোবার রোমাঞ্চময় চেষ্টা করা, ভ্রমণ আজকে পদ্মার সেই জাদুময় চরগুলোতেই। পরিচিত মাঝিভাইকে ডেকে আনা হল নদীতীরের বাড়ী থেকেই, পুতুলের মত কন্যাকে নিয়ে তিনি এলেন আমাদের স্বপ্নযাত্রায় সাহায্য করতে, কন্যার চোখের তারায় বিস্ময় এবং বিরক্তি, কেন তাদের পিতা-পুত্রীর সকালের অমূল্য সাহচর্যের সময়তে অর্বাচীনেরা আঘাত হেনেছে তাই নিয়েই হয়ত চিন্তিত, বিরক্ত।

নদী এখন শান্ত, শীর্ণ, ঘুমন্ত।

পথ না চিনলে যেমন চোরাবালুর আকর্ষণে জীবন যেতে পারে, তেমন নৌকা ঠেকে যেতে পারে ডুবোচরে, জলসম্পদে এমনই গরীব আমাদের শীতের পদ্মা। নদী নিরবধির এই নিরিবিলি বয়ে চলার কুলকুল সৌন্দর্য যেমন উপেক্ষা করা সম্ভব না, আবার বর্ষার প্রমত্তা পূর্ণযৌবনা পদ্মাকে এর সাথে মেলাবার প্রচেষ্টাও বড়ই করুণ অভিজ্ঞতা। নৌকার চেয়ে সামান্য চওড়া কিছু খাল যেন প্রাচীন ছিন্ন আঁশটে জালের মত ছড়িয়ে আছে বালুচর ব্যপী, ধর্মের চেয়ে টুপি যেমন বেশী হয়ে গেছে সোনার বাংলাদেশে, তেমনই নদীতে জলভাগের চেয়ে চিকচিক করা বালুময় স্থলভাগের অংশ অনেক অনেক বেশী। কিন্তু ঐ যে, পথ অচেনা, তাই জলদাসদের সাহায্য প্রয়োজন সবসময়ই।

চরে নামতে নামতেই টেবিল মাউন্টেন মিলিয়ে গেল ফিকে হয়ে আসা মিহি কুয়াশার চাঁদরে, সামনে তখন চাঁদের পাহাড়ের মত রহস্যময় রোমাঞ্চপূর্ণ ভূখণ্ড, খালি পায়ের নিচে শিশিরসিক্ত মনোরম ঘাস এক শিরশিরে অনুভূতির জানা দিচ্ছে ক্রমাগত, পাখির কিচিরমিচিরে জগতের শ্রেষ্ঠতম অপেরা চলল অপার্থিব সুরমূর্ছনা নিয়ে, তা ক্রমাগত দিক পরিবর্তনশীল, আমাদের চলার পথের পালকময়বন্ধুরা খানিক সরে সরে অন্য ঝোপের মাথায়, খর্বাকৃতি গাছের ডালে, খড়কুটোর স্তুপের পাশে গেলেও সঙ্গীতচর্চা করে জীবনের আবাহন ঠিকই চালিয়ে যাচ্ছিল।

কয়েক মুহূর্ত জীবনের অধিকারী থোকা থোকা স্ফটিকমুক্তোর মত অগুনতি এই শিশিরবিন্দুর চেয়ে কী আরও ঝলমলে সৌন্দর্যের অধিকারী রূপকথার সোনা-হীরা-পান্নার বাক্সের আহ্বান? মনে হয় না।

আর আছে বিশ্বের সেই বহুমূল্য সম্পদ যার দাম অর্থ দিয়ে পরিমাপ করা সম্ভব নয়, সূর্যকে নিজের ফাঁদে আটকানো পূর্ণ প্রস্ফুটিত মাকড়সার জাল, সূক্ষ তন্তগুলো থেকে জ্বলজ্বলে নক্ষত্রের দল সার বেঁধে জানান দিচ্ছে জীবনের সার্থকতার। জালের মালিকের হদিশ তখনকার মত না মিললেও , আমরা দেখি তার আসল মালিক, প্রকৃতির বিস্ময়কর লীলাখেলা, ক্ষুদ্রের মাঝে অসীমকে প্রকাশের অপূর্ব দক্ষতা।

চরের মানুষেরা জেগে উঠেছে, আমাদের গন্তব্য পরের চরে যেতে যে নৌকা লাগবে তা এসে পৌছয় নি, সেই ফাঁকে সেখানেই গজিয়ে ওঠা বাঁশের দোকানে গরম গরম পরাটা, ডিম ভাজির সাথে ধোঁয়া ওঠা সব্জি দিয়ে উদরপূর্তি করা হল, দুই মহিলা, মনে হল মা আর মেয়ে সেই হোটেলের মালিক। উনারাই দেখিয়ে দিলেন পরের গন্তব্যের নৌকা।

নৌকার কাপ্তানের কপালে ফেটির মত গামছা বাঁধা, প্রকৃতির সাথে লড়াই করে টিকে থাকা বাংলার তরুণের প্রতিচ্ছবি, চোখের তারায় জীবনের সাথে পাঞ্জা লড়াইয়ের আগুন, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ চোয়াল, আর বুক ভর্তি আগামীর স্বপ্ন।

নৌকায় লাল-সবুজ নিশান ওড়ে পতপত করে,

মানুষ গরু পার হয়ে যায় একসাথে। খড় আর গোবরের ছড়াছড়ি নৌকাময়, আসলে গরুরাই যাতায়াত করে, মানুষ উছিলা মাত্র! অগভীর জলের বালুচরায় নৌকা ভিড়লে গরুর লাফিয়ে ওঠা এবং নামা এক দুর্দান্ত অ্যাডভেঞ্চারের মতই, যদিও গরুর রাখালদের এবং গরুদের কাছে মোটেও নয়।

(উপরের ছবিটি সহযাত্রী আলোকচিত্রগ্রাহক সাংবাদিক ইকবাল ভাইয়ের তোলা)

কাছেই মহিষের বাথানও আছে, যেখানে গেল গরম নির্জলা খাঁটি মহিষের দুধ মিলবে তৃষ্ণা দূরে নিমিত্তে, কিন্তু তা অন্যদিনের জন্য ফেলে এগেনো হল কাদাচর পার হয়ে অপূর্ব এক পাখির খোঁজে, ছোট বাবুইবাটান, যে আমাদের দুদণ্ডের জন্য রাজসিক ভঙ্গিমা উপহার দিয়ে চলে গেল অজানার পথে।

কেউ এসেছে ফসলের ক্ষেতের পরিচর্যা করতে, কেউ বা গবাদিপশু নিয়ে, কেউ ব্যবসায়ী হোটেলের। আর আছেন বিশ্বের অন্য সবখানের মতই মা ও বাবা।

তবে খুব অভিভূত হয়েছিলাম ছুটন্ত গরুর কারবারিদের একজনের গায়ে বাংলাদেশ লেখা এবং লাল-সবুজ গর্ব অঙ্কিত জার্সি দেখে, এই ছবি দেখে আর কারো সন্দেহ থাকা উচিৎ নয় যে – এটা কোন দেশ!

শেষ পর্যন্ত দক্ষতার সাথে নিজের দায়িত্ব পালন করে নিরাপদেই তীরে পৌঁছালেন তিনি চতুষ্পদদের নিয়েই।

( বাংলাদেশের নানা জায়গা ভ্রমণ নিয়ে লেখার চেষ্টা করছি, এই সময় ভ্রমণপাগল বন্ধু ফারজানা রহমান চৈতী জানতে চাইল নদী ভ্রমণ নিয়ে কোন লেখা লিখেছি নাকি।

আসমুদ্রহিমাচল নিয়ে লেখা থাকলেও নিজের দেশের নদী ও নদীর চর নিয়ে কোন লেখা ছিল না আদপেই। তবে কেবল শুরু হচ্ছে সেই যাত্রা। চৈতীকে অনেক অনেক ধন্যবাদ প্রসঙ্গটি তোলায়, এই পোস্টটি তার জন্য, চৈতীর জীবন যেন বহমান নদীর মত সুন্দর এবং বৈচিত্রময় হয় সবসময়।)