শহর

কেন গড়ে ওঠে শহর?
কে গড়ে তোলে শহর?
কে বা কি গড়ে দেয় শহরের মূল কাঠামো আর অবয়ব?

আমি চাই আমার ভালো লাগুক
এই ভেঙে পড়া শহর, নুয়ে পড়া
মানুষ, এবড়ো থেবড়ো রাস্তায়
ম্লান নষ্ট আলোর মতো তরুণী;

স্যানিটারি ওপচানো ডাস্টবিন, নোংরায়
গেড়ে যাওয়া শিশুটিকে পিষে খাবার
খুঁজে নেয়া কুকুর, তার পাশে ভুস করে
চলে যাওয়া গাড়ি, পোস্টারে আন্দোলনের
ডাক ঢেকে দেয়া চিত্রনায়িকার স্তন্যময়
হাসি- আমি চাই অন্যদের মতো
আমারো ভালো লাগুক;

পচা পটল আর পোকা বেগুনের ধারে
পায়ে পায়ে থেঁতলানো মরা ছোট মাছ,

এইখানে আজ অস্তিত্বের শেষ নোঙর,
কাগজের নৌকো বানিয়ে ভাসিয়ে দেবার সময়ও
হয়েছে গত। গাছের প্রাণ গেছে ফিরে
মৃত বাকল হয়ে দিকহারা ঝড়ে। কবে কোন স্মৃতিস্তম্ভে
পাগল ঠাওরানো ভাস্কর তার দক্ষ ছেনির টানে;
একেঁছে সহিষ্ণূ কাফেলা। পর্বতসম ভালোবাসা
নিয়ে কারা যেন মুড়েছে হৃদয়; জন্মেছে প্লাস্টিক জাদুঘর।
আল্পনা এঁকে সেজেছে প্রশস্ত রাস্তাখানি, নির্দয় তাতে
সিমারের দল লেপেছে কালিমা খালি। রাত-ভোর মাঝে

হঠাৎ কেন তোমার কাছে ছুটে চলে আসি?
দেখব নাতো তোমার মুখের হাসি রাশি রাশি,
সকালে নয়, দুপুরে নয়, আগুন ঝরা সাঁঝে,
আমার ছুটি শীতের রাতে তোমার বুকের মাঝে।
প্রিয়া আমার, শহর আমার, বাসবে আজও ভালো?
অন্ধকারে এখনওকি জ্বালবে আমার আলো?
--------------------
তাসনীম (tmhossain)

মাঝে মাঝে এরকম হয়। স্মৃতির নিস্তরঙ্গ জলে ঢেউ জাগে। দ্রবীভূত মনের ঘাটে সেই ঢেউ এসে আঘাত করে, নিঃশব্দে, মৃদুতালে। তখন আর ভালো লাগে না কিছুই। আবার কখনো কখন...