প্রৌঢ় (৩০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

১৯৯৭। ক্যাম্পাসে ঢুকেছি বেশীদিন হয়নি। কাঁধের উপর ২০ মাসের সেশন জট নিয়ে কি কি যেন ভেবেছিলাম ক্যাম্পাসে পা দেবার আগে। পাদিবামাত্র সব উবে গেল। প্রথম দুই তিনদিন একটু ভ্যাক ধইরা ছিলাম। পোলাপানরে দেখতাম আর মনে করতাম কি ব্যাপার সবাই ...

এক ফাঁলি রোদ ফূটো গলে এসে
চুপ মেরে আছে শিথানে
দু'টি উঁইপোকা সঙ্গম পাতে
"ঠাকুরের" গীতবিতানে।

ন্যাংটা সময় সুখ খূঁজে ফেরে
তেল চিটচিটে বালিশে
ওদিকে আমার বিধাতা ব্যস্ত
বাইনচোতদের সালিশ।

মাঝি তোর রেডিও নাই বইলা জানতেও পারলি না ....

১৯৭০ সাল। সামনে জাতীয় ও প্রাদেশিক পরিষদ নির্বাচন। ৬ দফা সামনে নিয়া উত্তপ্ত বাংলাদেশ। এরই মধ্যে ১২ নভেম্বর প্রলয়ংকরী এক ঘূর্ণিঝড়ে লণ্ডভণ্ড হলো উপকূলীয় এলাকা। খাতাপত্রে মারা গেল ৫ লাখ ...

রদ্দা মেরে ছাল ছাড়ানো সহজ -
রসুনেরতো বটেই
ঘটেই কি জল আনতে হবে?
কোঁচড় ভরে খিস্তি-খেউড়?
কোঁচড়ের জল চিপড়ে খেয়ে
ঘড়া উপচে খেউড়ি পেসাদ
দেউড়ি খোলা পড়েই থাকে
ল্যাটকা মেরে বিত্তি-বেসাদ
চিত্তি জ্বলে পটপটিয়ে
জাটকা দিলে নিমরাজী ঘাত

গুল্লি একটা ছবি। তবে পোলাপানদের ন দেখাই ভালো।

একেবারে দুষ্ট জিনিস। ছোটদের দেখা বারণ।

ম্যাড়ম্যাড়ে বৃষ্টি হচ্ছে, ভাল্লাগছে না কিছু। তাই লেখার বদলে দেখা।

Not too long ago, there was a squabble over an umbrella with an army officer and a student at Dhaka University. That incident took the shape of an anti-Army-backed CTG movement across the country that sought to address a growing list of grievances of the students and the nation as a whole, but was effectively squashed by the army..

প্রাচীন পুঁথিটুঁথি ঘাঁটিবার শখ আমার তেমন নাই। উহাতে প্রচুর ধূলা উড়ে, নাকে ধূলা ঢুকিলে আমার সর্দি হয়। পুঁথি মাত্রাতিরিক্ত প্রাচীন হইলে নিজেই চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ধূলার হাত ধরিয়া বাটী হইতে পলায়ন করে।

সেদিন শুনিলাম প্রাচীন আর্যাবর্তে মুনিঋষিদের বেয়াড়া সন্তানদের নিমিত্ত এক বিচিত্র প্রশিক্ষণব্যবস্থা চ...

৫ দিন ধরে ক্রমাগত ভাবছি
ভাবছি আর বাল ছিড়ছি
ছেঁড়ার মতো আর কিছু
আপাতত বিনা পয়সায় পাচ্ছি না

বাজারের কোষ্ঠিতে টৈটুম্বুর;
কাৎ হতেই ছলকে পড়ে
ত্রাহি ত্রাহি পরিসংখ্যান
ডানে বামে চালানের খুশবু,
ব্রহ্মতালুতে ঝুমুর ঝুমুর
টাপুর-টুপুর
বোকাচোদাদের রক্ত ঝরে।
রেডিও ফেলে মোবাইল টিপি
কামোদ্দীপক আনকোরা সেট
রগড়ে ...

সকালে ঘুম ভাঙালো সেলফোন। সিগারেটের হুতাশে কেটেছে রাত, কষ্টেসষ্টে ঘুম। তারপরও অনেক নিরাপদ। কিন্তু এতটা নিরাপদ ছিল না ঢাকা নগরী। রাতে সাড়ে দশটা নাগাদ যখন ফিরছি আমি আর সুমন মাহমদু, রাস্তায় তখনও রিক্সা চলছে, প্রাইভেট কার আছে। সেনাবাহিনী আমাদের থামিয়েছে একদম খিলগাও চৌধুরীপাড়া মোড়ে। কার্ড দেখে ছেড়ে দিয়েছে...