প্রৌঢ় (৩০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

বাংলাদেশে স্থাপত্য (মনুমেন্ট) সংরক্ষণের ব্যাপারটা একেবারেই ঘোলাটে প্রক্রিয়ায় চলছে। কয়েক ধরনের ব্যক্তি/প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছেন এই সংরক্ষণ। প্রথমত, সরকারের প্রত্নতত্ত্ব অধিদপ্তর। তাদের নিজেদের কোনো স্থপতি নেই, এবং সাধারণত তারা স্থপতি ভাড়াও করে না। তাদের কোনো কনজারভেটর নেই এবং সাধারণত কনজারভেটর ভাড়াও করে না। কী সব কনজারভেশন হচ্ছে, তা পাহাড়পুর, ময়নামতি এমনকি বাগেরহাটেও এবিসি ল...

যে হাত ছুরিকা চেনে সেই হাতে ফুল তুলে দিলে
দীর্ঘ কবিতার খাতা তুলে দিলে আোকবির হাতে
যে হাত উপ্ত হয়ে আছে বৃথা রক্তপাতে
সেই হাতে প্রণোদনা,প্রেম তুলে দিলে।

যে হৃদয় জীবনান্ত তার কাছে জিজীবিষা চাও
আত্মায় ধরেছে ঘুণ যে হৃদয় উত্থানরহিত
তার কাছে হিতাহিত
জ্ঞান চাও?অহেতুক নিজেকে কাঁদাও।

জিহীর্ষা ব্রত যার তার কাছে নিরাপত্তা নিলে
ধর্মান্ধকে ধর্মাত্মার তকমা পরালে?
যে হাত অভ্যস্ত হাত,জে...

==============================
এই লেখায় সংযুক্ত রবীন্দ্রনাথের ছবিটা ছাপা হয় শিকাগো
ডেইলি ট্রিবিউনে, ১৯১৮ সালের ২৮ ফেব্রুয়ারিতে।
একটা নেতিবাচক খবর ছাপতে গিয়ে এই ছবিটা ছাপা হয়।
সেই গল্প আজকের এই প্রকাশিত লেখাংশটুকুতে নাই।
==============================
আমেরিকা তখনো আমেরিকাই। আমেরিকানরা তখনো আমেরিকানই। সাধারণ আমেরিকানরা কেমন তা যেমন আমরা এখন জানি না, তখনো জানা যায়নি। তবে প্রাতিষ্ঠানিক আমেরিকা তখনো এখন...

[justify] ট্যাগে ১৫+লাগানো দেখে কিছুটা বিস্মিত ছিলাম, তারপরও ক্যালিফোর্নিকেশন বলে কথা। চ্যানেল টেনে প্রথম যখন এই সিরিজের ছিটেফোঁটা দেখা শুরু করি, তখন বিজ্ঞাপনের আধিক্যে বেশ খানিকটা আগ্রহ হারিয়েছিলাম সন্দেহ নেই। কেমন কেমন করে খুব প্রিয় এক বন্ধু ততোধিক প্রিয় এক মুহুর্তে খুব সুন্দর একটা কালচে সোনালী মোড়ক কোলের ওপর ফেলে দিতেই এক রমণীর রমণীয় পা আর লাল স্টিলেটো দেখে তৎক্ষণাৎ ঠিক করা, দে...

কবিতা আর কি লিখবো?
যখন দেখি চারিপাশের পরিচিত মুখ গুলো
বিকৃত হাসে নীতির কথা শুনে।
চিবিয়ে চিবিয়ে বলে নীতিবান!
যত সব ফালতু প্যাচাল।

শব্দ মালা কি আর গাথঁবো?
যখন দেখি সভ্য মানুষের অধরের ফাকেঁ
অশ্রাব্য শব্দের ফুলঝুড়ি।
অশ্লীল বাক্য বিনিময়ের হীন মানসিকতা।

নিজেকে রক্ষা করি কি ভাবে ?
যখন দেখি পায়ে পা রেখে
ঝগড়া করার জন্য উৎসুক মানুষের দীর্ঘ মিছিল।
উত্যাক্ত করার জন্য অহেতুক খুনসুট...

যারা বিরক্ত হয়ে চোখ কুঁচকে তাকাচ্ছেন তাদেরকে আগেই নিশ্চিত করি যে টিপাইমুখ নিয়ে আমি নিজে কিছু বলতে যাচ্ছি না। বাঁধ নিয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ যথেষ্ট শুনছেন আপনারা – এতে নতুন জল যোগ করার সামর্থ বা ইচ্ছা কোনোটাই আমার নাই। যা শুনেছেন তার সবটুকু হজম হয় নাই বলেই অনুমান করি – কারণ আমার নিজের প্রায় বদহজমের মত অবস্থা। সুতরাং গিলে ফেলা কথাগুলো জাবর কেটেই চলুন বোঝার চেষ্টা করি যে হট্টগোলর মধ্য...

[justify]অন্য অনেক টাটকা আর সময়-প্রাসঙ্গিক বিষয়াশয় নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছে এই আয়তনে, সব অন্য সময়ের মতোই। সব ঠিকমতো অনুসরণও আমার হয়ে উঠছে না কাজের চাপে। একটা কথা, খুবই অন্য কথা, এখানে এখনই বলার তাড়না অনুভব করছি, জানি না এটা জাস্ট শেয়ারিং না কি কোনো ভমিটিং, আসোলে কিছুদিন থেকে অনেক বেশি হারে আশেপাশে দেখে দেখে বিরক্ত হ'তে হ'তে গতকাল রাতেও বাসায় ফেরার পথে একবার ওই জিনিস দেখে সেই থেকে মেজাজ...

এটি আল মাহমুদের সঙ্গে বাংলা কবিতা নিয়ে একটা আলাপ। আলাপটি দৈনিক সমকালের সাহিত্য সাময়িকী কালের খেয়ার চলতি সংখ্যায় ছাপা এই শিরোনামে। আলাপটা আমার সঙ্গেই হইছে। এই কারণে এটা সচলায়তনে দিলাম।

=================================
আপনার উড়ালকাব্য বইটায় আপনি বলছেন পৃথিবীতে ঈগল থাকবে না ইতিহাস থাকবে। তো আগামী পৃথিবীর ইতিহাস তো হবে প্রযুক্তিতে আত্মবিস্মৃত মানুষের ইতিহাস। সেই ইতিহাসে কবিতাকে কতোখা...

ইহা একটি গিয়ানী পোষ্ট। একটি পরীক্ষামূলক রচনা। ভবিষ্যত প্রজন্মের শিক্ষার মান উন্নত করিবার মানসে প্রচলিত প্রশ্ননির্ভর পরীক্ষাপদ্ধতি ভাঙ্গিয়া উত্তর দিয়া প্রশ্ন রচনার প্রয়াস এটি। এতে প্রশ্নপত্রের বদলে উত্তর দেয়া থাকবে। ছাত্রছাত্রীগন পরীক্ষার হলে উত্তর অধ্যয়ন করে প্রশ্ন নির্ধারন করিবে। এতে একে তো বাঁচিবে সময়, অন্যদিকে রোধ হইবে মেধার অপচয়। [উত্তরে সাধু চলিত ভাষার মিশ্রন রহি...

দুই ঘণ্টা খুব লম্বা সময় না
তুই যখন বিদ্যাপুষে জীবনঘরে
ধর খুঁজতেছিস প্রেম
তখন দুই ঘণ্টা কতো মিনিট
জানতে পারিস না

কিন্তু আমার মাঠে ব’সে
একলা
ঘাসমতো চিকন তোদের স্মৃতি গোণা-
মিনিট তো মিনিট
দুই ঘণ্টার সেকেন্ডগুলোও শূন্য এভারেস্ট

শৈশবে জয় করে তোরা
আজ ভুলে গেছিস বয়সে
খোলামাঠে স্মৃতিপাহাড় পিষে যাচ্ছে
তোদের কাউকে সঙ্গে পাবো না

মন মানেই এভারেস্ট-
জীবন থেকে নেয়া সত্য
তোদের আর জ...