প্রৌঢ় (৩০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

কথাটি আমার নয়, এক বাল্যবন্ধুর। তার সাথে অষ্টম শ্রেনতে প্রথম দেখা। আমার চেয়ে তার বয়স ছিলো ৫ বছর বেশি। এই বেশির কারণটি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন! তবে বিষয়টি আমি নিজেই তখন বুঝিনি। অষ্টম শ্রেনীতেই মোটা গোঁফ; কিঞ্চিত কৌতুহলবশত তাকে প্রশ্ন করতেই একরকম গড়গড় করে বলেছিলো, পঞ্চম শ্রেণীতে দুই বার, আর সপ্তম শ্রেণীতে দুইবার ডাব্বুমেরে এখন এখানে।

কি ভয়ংকর রে বাবা! ডাব্বুমারার গল্প এতো হাশিখুশিভ...

মনে আছে মাধ্যমিক স্কুলের ছাত্র হিসাবে ইংরেজিভাষী আতিথির সাথে কথা বলার সময় বাংলা বাক্যগুলিকে প্রথমে মনে মনে ইংরেজীতে অনুবাদ করে নিতাম। উচ্চ মাধ্যমিকে উঠে ভেবেছিলাম ইংরেজিভাষী কারো সাথে কথা বলার সময় যদি ইংরেজীতে চিন্তা করতে পারি তবে হয়ত আমার ইংরেজী ভাষা শেখার ব্যাপারটা অনেকটা এগিয়ে যাবে। আর এখন আমি বাংলা শব্দের মানে বুঝি ইংরেজীতে। স্বীকার করতেই হবে ভাষা শেখার ব্যাপারে আমার ...

প্রিয় হাসিখুশি,
আজ ছুটি। কলেজ নেই, কিন্তু প্রচুর কাজ ছিল। কিছুই করতে পারলাম না। ছ’টা বড় লেখা লিখতে হবে বিভিন্ন কাগজের জন্য। কিছুতেই লেখায় মন বসছে না। স্বাতী এসে ফিরে গেছে বলে মন খারাপ আর তাই লিখতে পারছি না, এমনটা নয়। মন খারাপ হয়ে আছে এমনিতেই। কেন খারাপ হচ্ছে জানলে তো মন ভালো করার জন্য একটা ব্যবস্থা নেওয়া যায়। যে অসুখ তুমি বুঝতেই পারলে না, তার চিকিৎসা করবে কি করে? কিন্তু এমনটা মাঝে...

বলেছিল পাখি
হয় না এভাবে;
কীভাবে যে হয়
কেউ কি তা ভাবে?

বলেছিল নদী
হয় না এমন;
বলেছে কি কেউ
কাছে আয়, শোন

চিরকাল তুই
অভাগা কেন রে?
কেন ভাঙে ঘর
হাতপাখা-ঝড়ে

বলেছিল ফুল
হবে না তোদের!
বিতর্কে দিন
পার হলো ঢের

নদী বলে, পাখি বলে, বলে ফুল
বারবার তবু কারা করে ভুল?

প্রতিদিন পোস্ট দিই।
কিন্তু বেশ কদিন পোস্ট প্রকাশিত হচ্ছে না।
কেন?
অবাধ তথ্যপ্রবাহের এ যুগে এই ছোট্ট প্রশ্নের উত্তরটি
জনাব মডারেটরের কাছে নিশ্চয়ই আশা করতে পারি।
এবং অবশ্যই।
আশাকরি জানাবেন।

সাল মনে পড়তেছে না। অপারেশন ক্লিন হার্টের সময়ে লেখা। এখনো প্রাসঙ্গিক?
আজ রাতে তেজগাও রেলক্রসিঙে দুই মোটর সাইকেলআরোহী আর রিকশাচালকদের সাথে র‌্যাবের আচরণ দেখে তো তাই মনে হলো।
==============================================

কী? না,
আমরা নাকি
মন ভেঙেছি!

ওই
কাউকে হাঁটিয়েছি নর্দমায়
কাউকে কেবল উঠিয়েছি
আর বসিয়েছি; শুধু
দু'হাতে সে ধরেছে- ধরতেই
তাকে হয়েছে- নিজেরই
দুই কান; পাশে
থাকুক নাহয় স্ত্রী,
থাকলোই-বা ক...

আজকে সকালে জাতীয় হৃদরোগ ইনস্টিটিউটের উত্তর দিকের গেটে দাঁড়িয়ে আছি, মেজাজ প্রচন্ডরকমের খারাপ করে। পাশের ফ্ল্যাটের আঙ্কেলের সিগারেট জর্জরিত হৃদযন্ত্র সামান্য প্রতিবাদ করায় কাল রাতে তিনি এখানের ইমার্জেন্সিতে তশরিফ এনেছেন, এতে অবশ্য আমারও সামান্য প্র্ররোচনা ছিলো। উনি প্রায়ই এইরকম বুকে ব্যথার কথা বলেন, তাই কাল রাতে আর কোন ঝুঁকির মধ্যে যাইনি। একেবারে ভর্তি করিয়ে তবে ফেরত আসা। ...

গানের তুমি। এ বড় বিষম ধাঁধাঁ। কে সে? বিশ্বাসী মানুষ চোখ বুঁজে বলে দেবে, আরে এ তো ঈশ্বরেরই প্রতিরূপ। আপাদমস্তক প্রেমিক হয়ত বলবে, না বাবা, এই তুমি, আমার প্রেয়সী, যার চোখে আমি স্বপ্ন দেখি, যার হাসিতে আমার বসন্ত আসে, আর যার মন খারাপ হলে ক’লকাতা শহরে ট্রাফিক জ্যাম হয়! সমস্ত বিতর্কের মধ্যে গুম হয়ে বসে থাকা কোনও ভাবুক হয়ত বলবে, যখন বাইরের পৃথিবীর কোনও সংকেত আমার বুকের গভীরে জমে ওঠা বিস্ময় আর ...

ডোবায় বাসন ধুতে গিয়ে হঠাৎই উদাস হয়ে যায় দীপালি। তাদের প্রায় ভেঙে পড়া বসত ঘরের পেছনের এই বদ্ধ ডোবা, এর ঘোলাটে জল, পারের বাঁশঝাড়ের ফাঁক দিয়ে জলের গায়ে পড়া সূর্যের কৃপণ আলো- সবকিছু থেকেই অনেক দূরে চলে গিয়েছিল সে। সে কখনোই ভাবে নি, আবার তাকে ফিরতে হবে এখানেই। ওখানে, ওই স্বপ্নের পৃথিবীতে, সে পেয়েছিল এক সব পাওয়ার জীবন। আনন্দ ছিল, ছিল জীবনের নানা বিচিত্র সুর, অনেক সুরভি, অনেক পাওয়া। ওখানে ন...

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমেরিকা গেলেন। প্রথম। ১৯১২ সালে। লন্ডনে উইলিয়াম রোদেনস্টেইনের হাতে ইংরেজি গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপি রেখে আমেরিকার দিকে পা বাড়িয়েছিলেন। পা ফেলার আগে লন্ডনে তার অল্পবিস্তর আলোকসঞ্চারী খ্যাতি অর্জন হয়েছিলো। তিনি সেখানে থাকতে থাকতেই তো ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিলো গীতাঞ্জলির ইন্ডিয়া সোসাইটি সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা। তা বেরুনোর আগেই পৌঁছে গেলেন আমেরিকায়। নভেম্...