প্রৌঢ় (৩০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify]
‘প্রশ্নগুলো সহজ, আর উত্তরও তো জানা..’

প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার ভাল্লাগে না.. একেবারেই না। তবু প্রতিদিন অসংখ্যবার অনেক ক’টা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। ক্যাম্পাসের চৌকাঠ মাড়িয়ে ঢুকতে কিংবা বেরুতে গিয়ে সম অথবা অসমবয়সী কারো ঠোঁটে ‘কেমন আছো’ নামের সরল জিজ্ঞাসাটি আমাকে আপাদমস্তক বিব্রত করে।
কেমন আছি আসলে? বেঁচেই তো আছি.. বেঁচেবর্তেই তো থাকি আমরা, কোনোমতে।

অমিতাভ দেব চৌধুরী

যে কোনো সৃষ্টির মূল আসলে বিচ্ছেদ ৷

তোমার সৃষ্টির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি
জন্ম না হলে তো আমি তোমারই দেহের টুকরো থাকতাম হয়ে

যেভাবে নৌকোর আবিষ্কার হবার অনেক আগে
যেসব ভাবি নাবিক আর মাঝি জন্ম নিয়েছিল,
তাদের ইচ্ছারা ছিল জলেরই শরীরে উড়ো জল

আমার কবিতা,তাই,সেইসব শব্দের খেলা
যারা ,একদা আমার ছিল ৷ তোমার এখন ৷

গতজনমের ঘাটে জেগে আছে শ্যাওলা,পিছল
এ জন্মের স্নান তাই বুঝি এত পতন-বিহ্বল?
দেখি এক ঘড়া ভেসে যায় দূর জলে
কার কাঁখ চ্যুত যে ও? ভাবি আর ঘড়াটির অদৃশ্য অতলে
বুঝি নেই কোনো জল,বুঝি নেই অন্নের সংস্থান
দেবতা,তোমার যতটুকু ছিল পরিপূর্ণ দান
ততটুকু গ্রহণে তো ওই ঘড়া হয়নি সমর্থ
তাই বুঝি মনে পড়ে এই দেহ,কী যে তার অর্থ?

এ দেহের একভাগে আজও কেন জেগে ওঠে স্থল?
যতটা ডোবার কথা ছিল তার ডোবেনি সে,

গানটি আমার অসম্ভব প্রিয় ৷ মায়ার খেলার গান ৷প্রিয় হবার একটা ব্যক্তিগত কারণও আছে ৷সেটাই আগে বলি ৷

আমরা যারা চল্লিশ পেরিয়ে পঞ্চাশে পা দেব দেব করছি, তাদের বয়ঃসন্ধি আজকের পোলাপানদের বয়ঃসন্ধির মতো

[justify]
"ভিজে হয়ে আসে মেঘে এ-দুপুর-- চিল একা নদীটির পাশে
জারুল গাছের ডালে ব'সে ব'সে চেয়ে থাকে ওপারের দিকে.."

মিরুজিন নদীটির ধার ঘেঁষে ঐ যে মস্ত জঙ্গল, তাতে ক্লান্ত সমুদ্র সফেন সম অশ্বত্থ গাছ, আরো নানা রকমের গাছ সারি সারি। নিবিড় বট, দেবদারু আর আমলকী গাছ তারা। ধূসর পাতার ফাঁকফোঁকরে ম্যালা পাখির বাসা...

বেদনার সাথে দেখা হলে
স্মৃতিগুলো গুলাবি হয়ে ওঠে।
গোলাপকুশনে খুঁটে রাখি
কাঁটা, ...
গোলাপের বুকে রক্ত তাজা।

বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে
গোলাপস্মৃতি;
আহ্ কতই না উন্মনা!
গোলাপটি মরে গেছে।

(রোজারিও)

বিএনপি সম্পর্কে যার যে মতই থাকুক না কেন, জনসমর্থনের ভিত্তিতে এটি যে দেশের বৃহত্তর দুইটি দলের একটি, তা অনস্বীকার্য। এমন একটি দলের লিখিত "ভাবাদর্শ" কি সামরিকতন্ত্র বা কর্পোরেটতন্ত্র হওয়া উচিত? 
যে দলটি নিজেদের জনগনের দল বলে প্রচার করে, সে আমজনতার কথা না বলে "সামরিক বাহিনী এবং ব্যবসায়ী শ্রেণীর বেশি প্রিয়" এমন কথা তার নিজের ভাবাদর্শে কী করে উল্লেখ করে? জামায়াতে ইস ...

ঈশ্বরের দূতেরা সরজমিন পরীক্ষার উদ্দেশ্যে সদোমের উদ্দেশ্য রওনা হইলেন। সুন্দরী বিমানবালারা উদ্বিগ্ন মুখে তাহাদিগের জন্য রশ্মিনির্মিত মদ্য পরিবেশন করিল।

এক দূত বলিলেন, "ভ্রাতঃ, সদোম সম্পর্কে প্রচুর বদনাম শুনিতেছি। ঐস্থলে কী হয়?"

অপর দূত কহিলেন, "জানি না ভ্রাতঃ। শুনিয়াছি তাহারা খাচ্চর প্রকৃতির, কিন্তু ঠিক কী করিয়া বেড়ায় তাহা সম্পর্কে অবগত নহি।"

বিমানবালারা একে অপরের মুখের প ...

স্বরবৃত্তে বাঁধতে পারি
তোমার চুলের বেণী
দিলেম না হয় চারের চালে
মাত্রা একটুখানি;

আঁধার করে গড়িয়ে পড়ে
তোমার চুলের ঝাড়
নিলেম না হয় একটুখানি
ছন্দ ভাঙার ছাড়;

তাই বলে কি কল্পনা মোর
মেলবে নাকো পাখা
নইলে কেন চোখ রাঙিয়ে
কপট ও রাগ আঁকা ?

রোমেল চৌধুরী

আজ সারারাত ভ'রে
অঝোর ধারায় বরষণ হবে ধরনী শীতল করে
শ্রাবণের ধারা সেঁচে
হাসবো-খেলবো-গান গেয়ে যাবো-আমরা বেড়াবো নেচে