প্রৌঢ় (৩০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

আমার নতুন বন্ধুর নাম ডোডো পাখী। সে নাকি খুব বোকা। কাউকে বিশ্বাস করে না, তবু শুধু শুধু কষ্ট পায়। আমার তাকে নিয়ে লিখতে মজা লাগে। গোপন গোলাপে, রান্নাঘরের বেসিনে, এসো চমকাই, এসো ভন্ড হই, ষন্ড হই, পাষন্ড হই। সে বলে তার জীবনের মেয়েদের কথা। আর আমার আগ্রহ হবার রোগটা সেরে যায়। আমাদের মধ্যে আসলে তেমন কিছুরই মিল নেই। কেবল আমরা দুজনই বখাটে কথাবাজ- এটুকু ছাড়া। আমার ধারনা সে অনেক ভালো লেখে। কিন্ত ...

শোনো, কবিতায় তোমার মুখের কথা
বলা- মানে তুমি কতো সুন্দর-
এখন প্রায় নিষিদ্ধ
এবং একেবারেই সেকেলে।

কিন্তু, জীবনে ঘুরে-ফিরে
মাত্র একবার ঘুরে ফেলার কৌতূহলে
তোমার মুখ, ওইরকম মুখে
ব’সে যাচ্ছে-

একটু লম্বাটে
খাড়া নাক, আর তীক্ষè চিবুক;

দেখে, বসন্ত কোথায় আর খুঁজতে ইচ্ছা করে না

বিনাপয়সায় বাঁচতে পারছে ব’লে
ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুকে
ইদানিং কাজ মনে হয় না তার

যদিও কবিতায় প্রেমিকার মুখের
...

শীতের রাতে হিম প্রহরে
তোমায় পড়ে মনে,
দেখে তুমি চাদর দিতে
জড়িয়ে সযতনে।

জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকে
মাগো যখন ডাকি,
তোমার হাতের মাথা ধোয়া
কেউ পারবে নাকি?

কত জনেই ধুলো মাথা
কেউ পারেনা কেন,
পানি তোমার হাতের ছোয়ায়
জ্বর কেড়ে নেয় যেন।

তুমি যখন মারতে মাগো
ব্যথা সাথে সাথে,
এত বছর পরে বুঝি
আদর ছিলো তাতে।

আমার পেটে লাগলে ক্ষুধা
দুঃখ তোমার বেশী,
তুই কি খাবি? তুই কি খাবি ?
রাধঁি চুলা...

পেশায় পরিবেশ প্রকৌশলী বলে আবর্জনার প্রতি আমার একটা আত্মার টান দেখা যায়। না ... ইয়ে .. মানে .... আবর্জনা দেখলেই পরিষ্কার করার বিষয়ে বলতে চেয়েছিলাম। আম্মার কাছে শুনেছি যে যখন একরত্তি বাচ্চা ছিলাম, তখনও হাতের কাছে ঝাড়ু পাইলেই ঝাড়ু দেয়া শুরু হয়ে যেত। এখনও হাতের কাছে ন্যাকড়া পেলেই জব্বর (জব্বার কাগু নয়) মোছামুছি শুরু করে দেই। ক্লাসরূম, সিড়ি ইত্যাদিতে কাগজ পড়ে থাকতে দেখলেও কুড়িয়ে পাশের "আম...

বেতস লতা তেঁতুল পাতা
অল্প হাওয়ায় তিরতিরিয়ে কাঁপে

শুভ্র রঙ্গিন মোমবাতিটা
যায় গলে যায় একটুখানি তাপে ।

মোমবাতিটা পুড়ছে কেন
কাপছে কেন চিকন চিরল পাতা
মোহন ঢঙ্গে আগুন জ্বলে
ঝড় বইয়ে দেয় শরীর অনাঘ্রাতা ।

আমার দোষই সবাই দেখে
নিরজনে একলা আমি কাঁদি
পুড়ছি বলে কাঁপছি বলে
আমিই অপরাধী ?

মোঃ জাহিদ হোসেন

"সুখ তুমি রংধনুর মত রঙ্গিন, স্মৃতি তুমি বেদনার কাছাকাছি চিরদিন।" রেনেসাঁ ব্যান্ডের নকীব খানের এই গানটা আজ খুব মনে পড়ছে। বিশেষ করে যখন স্মৃতি রোমন্থন করি তখন এই গানটার খুব শোনতে ইচ্ছে করে। গানটার কথা গুলো হৃদয় ছুঁয়ে যায়, ফেলে আসা দিন গুলোর কাছাকাছি নিয়ে যায়। চোখ বন্ধ করে সেই স্মৃতির পথে হাঁটতে কার না ভালো লাগে।

আর একটা গান খুব মনে পড়ে, বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে এই গানটা আমরা খুব গাইতা...

যারা আগের দুইটা পর্ব পড়েছেন তাদেরকে ধন্যবাদ এবং সাথে থাকার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। আশা করি পরের পর্ব গুলোতেও আপনাদের সাথে পাব। ভালো লাগার প্রত্যাশা নিয়ে লিখার চেষ্টা করছি। দ্বিতীয় পর্বের ভেতর প্রথম পর্বের লিংক দেয়া আছে।
দ্বিতীয় পর্বঃ (http://www.sachalayatan.com/guest_writer/30109)

নিজের জীবনের ঘটে যাওয়া ঘটনা গুলোর স্মৃতি অন্যের কাছে লেখার মাধ্যমে দৃশ্যমান করা যে কত কঠিন সেটা লিখতে বসার আগে বুঝি না...

‘তাইইই! ওয়াও! কী নামে লিখেন আপনি’?
হাসলাম একটু, তারপর অবলীলায় বললাম, ‘ধূসর গোধুলী’।

-‘মাই গড!’ উচ্ছ্বাস মহুয়ার কন্ঠে, ‘একটা মজার ব্যাপার কি জানেন, একসময় আমি ফ্রেন্ডস সিরিয়্যালটার খুব ভক্ত ছিলাম। দশটা ডিভিডির পুরো সিরিজটাই আমার কাছে আছে। সময় পেলেই দেখতাম। একটা সময়ে মনে হত ফ্রেন্ডসের সবাই যেন খুব কাছের লোক … জ়োয়ি, রস, চেন্ডলার...। বিশ্বাস করেন, আমি সচলায়তন নিয়মিত পড়ছি বছর খানেকেরও ...

...
(০১)
এক জীবনের ফালতু প্যাঁচাল শেষ করতেই মোটামুটি পাঁচশ’ বছরের কম হলে যে চলে না, মূর্খ-চিন্তায় এ আত্মোপলব্ধি যেদিন খোঁচাতে শুরু করলো সেদিন থেকে নিজেই নিজের এক অদ্ভুত ভিকটিম হয়ে বসে আছি। কী আশ্চর্য ! পঞ্চাশ-ষাট বছরের ছোট্ট একটা গড় জীবনের মশকারি কাঁধে নিয়ে ‘মুই কী হনুরে’ হয়ে ওঠা আমাদের আলগা ফুটানিগুলো কতো যে অসার বর্জ্য, ভাটির মাঝিরা...

কথাটি আমার নয়, এক বাল্যবন্ধুর। তার সাথে অষ্টম শ্রেনতে প্রথম দেখা। আমার চেয়ে তার বয়স ছিলো ৫ বছর বেশি। এই বেশির কারণটি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন! তবে বিষয়টি আমি নিজেই তখন বুঝিনি। অষ্টম শ্রেনীতেই মোটা গোঁফ; কিঞ্চিত কৌতুহলবশত তাকে প্রশ্ন করতেই একরকম গড়গড় করে বলেছিলো, পঞ্চম শ্রেণীতে দুই বার, আর সপ্তম শ্রেণীতে দুইবার ডাব্বুমেরে এখন এখানে।

কি ভয়ংকর রে বাবা! ডাব্বুমারার গল্প এতো হাশিখুশিভ...