প্রৌঢ় (৩০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

তখন আমি শিশু বয়সের। এএসটিসি-র তখনকার ফার্স্ট ক্লাস কালো গণ্ডার আঁকা অ্যাম্বেসেডারে বাবা মা দাদা দিদিদের সাথে সারাদিন ধরে পাহাড়ি পথ পাড়ি দেবার পর রাতের অন্ধকারে গলির মধ্যে আমাদের গাড়ি এসে থামল আমার রূপকথার দেশে। ইঞ্জিন বন্ধ হতেই শব্দপট দৃশ্যপট বদলে গেল পুরোটাই। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর জোনাকির আলোয় এসে পৌঁছলাম আমার দাদুর বাড়ি। আমার রূপকথা, ঠাকুরমার ঝুলির দেশে। আমরা থাকতাম শিলং-এ।...

একজন পরিশ্রমী গল্পকারের সৃষ্টি নিয়ে কোনো অর্বাচীন পাঠকের মন্তব্য করার অধিকার কতটুকু? সাহিত্য যেমন একটি শিল্প, সাহিত্য সমালোচনাও তেমনি একটি মননশীল শিল্পকর্ম। ফলেই এই জগতের সঙ্গে সম্পর্কহীন কোনো ব্যক্তির আলটপকা মন্তব্যকে সাহিত্য সমালোচনা হিসাবে গ্রহণ করার কোনো যুক্তি সঙ্গত কারণ নেই। সেজন্যেই এ লেখার শুরুতেই এই আত্মপক্ষ হাজির করা জরুরী যে বর্তমান নিবন্ধটি বদরুজ্জামান চৌ...

ভালোবাসা নিয়ে কথা তো আর নতুন নয়। বরং বলা যায়, আমাদের তাবৎ কথাবার্তা এই ভালোবাসা, নয়ত না-ভালোবাসা নিয়েই চলছে সেই অনাদিকাল থেকে। তার পরও কথা থেকে যায়, তারপরও কথা ফুরোয় না। ভালোবাসার আবেগ, ভালোবাসার ক্রোধ, ভালোবাসার অধিকার, ভালোবাসার দায়িত্ব, ভালোবাসার উপেক্ষা, ভালোবাসার স্বপ্ন, ভালোবাসার স্বপ্নভঙ্গ, ভালোবাসার জন্ম, ভালোবাসার মৃত্যু কিংবা ভালোবাসার মৃত্যুবরণ - কত কত কথা কিংবা কথকত...

[justify]প্রতিদিন ভোরবেলা উঠে দৌড়াই নিউজার্সির পানে, মাথায় ঘুরে নানা রকমের চিন্তা ভাবনা। আসলে বাইরে অনেক ঠাণ্ডা থাকায় কাঁচ নামাতে পারি না, অনেক ঠাণ্ডা লাগে, কাজেই ভেতরে থাকে প্রায় সুনসান নীরবতা। এই সময়টা তাই ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তাভাবনা করি। এখনো অবাক্‌ হই যে আমাদের দেশে এবং বিদেশে উড়ে নরপিশাচদের পতাকা, ঘুরে বেড়ায় তারা ভদ্র মানুষের মুখোশে, আর তারচেয়েও ভয়ংকর হল যে, এরা আস্তে আস্তে মিশে য...

১)

নায়লা হুট করেই বিদেশ চলে এসেছে মাস্টার্স করতে। কানাডার ঘোর শীতের সময় নায়লার জন্য তাই বাসা ভাড়া পাওয়া যায়নি। একটা বাড়ি পাওয়া গেছে যেটা দিন পনের পর খালি হবে। ভাগ্যিস বুয়েটের এক সহপাঠী ছিলো এই ইউনিভার্সিটিতে। তার বদৌলতে বুয়েট-বাড়ি (যেখানে ৮টি বুয়েটের ছেলে থাকে) নামে খ্যাত এক বাড়ির লিভিংরুমে আশ্রয় মিলেছে। বিদেশে সাধারণত কয়েকজন ছাত্র একসাথে একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে তারপর একেক রুম ন...

বহুদিন পরে আজ লিখতে বসলাম।

গতকাল থেকেই সচলে লগড-ইন আছি। বাসায় এবং অফিসে দুইখানেই। সাধারণত শত ব্যস্ততার মাঝেও সচলে লগিন করি এবং দুয়েকটা পোস্টে ধুম ধাম মন্তব্য করি। এবার কয়েকদিন তার ব্যত্যয় ঘটেছে। উত্তর আমেরিকায় পিএইচডি করার সবচেয়ে বড় হার্ডল হলো কম্প্রিহেন্সিভ পরীক্ষা। এই ফালতু (আসলে ফালতু নয়) সিস্টেম যে কেন রাখছে সেটাই বুঝিনা। আমার এখানে তিন-তিনটা পরীক্ষা দিতে হলো। সবগুলোই ...

[justify]
প্রতি নির্বাচনে মিথ্যা প্রতিশ্রুতি শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন এমন ভোটার খুঁজে পাওয়া খুব একটা দুরূহ কাজ নয়। কিন্তু রাজনৈতিক দলগুলি যাতে বারবার মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে পার না পায়, তার জন্যে আদালতের দ্বারস্থ হওয়ার কথা কেউ ভেবেছেন এমনটা কেউ শুনেছেন কি? এমন ঘটনাই ঘটল সম্প্রতি।

মুম্বাই নগরীর মাতুঙ্গা এলাকার বাসিন্দা তরুণ রাঠি দেশের সর্বোচ্চ আদালতের কাছে আর্জি রেখেছে...

চলচ্চিত্রের আমি বোদ্ধা নই। চলচ্চিত্রচর্চা একটি স্বতন্ত্র বিষয়, যা অনুশীলন প্রত্যাশা করে। এর ভাষা শিখতে হয়, এর জাদু বুঝতে হয়। আমি তার কিছুই জানি না। কিন্তু কেন জানি না, বাবাক শিরিনসাফেক-এর ‘রামি’ নামের ছবিটি দেখার পর থেকে গুণগুণ করে চলেছি রবীন্দ্রনাথের একটি গান, ‘যে পথ গেছে সব ছাড়ায়ে/ উদাস হয়ে যায় হারায়ে/ সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান যেতে চায় কোন অচিনপুরে/ দূরে কোথায় দূরে/আমার মন বেড়ায় গো ...

কিছু দিন আগে ভারতের বিদেশ প্রতিমন্ত্রী শশী থারুরের ‘গরু-ছাগলের শ্রেণী’ (ক্যাটল ক্লাশ) বিষয়ক বিতর্কের ব্যাপারে কেউ কেউ পড়ে থাকবেন আশাকরি। লেখক হিসাবে তাঁর গ্রেট ইন্ডিয়ান নভেল পড়েছিলাম সম্ভবত ২০০৪ সালের দিকে। ভাল লেগেছিল, তারপর প্রচুর কলাম পড়েছি তাঁর এবং তিনি লেখক হিসাবে আমার প্রিয় একজন ব্যাক্তি। ২০০৬ সালের শেষের দিকে জাতিসংঘের মহাসচিব পদের জন্য বান কি মুনের সাথে তাঁর প্রতিয...

[“To forgive is to set a prisoner free and discover that the prisoner was you.” Lewis B. Smedes]

সে এক আজবগ্রন্থ পড়েছি সন্ধ্যায়
কে যেন লিখেছেন, ক্ষমাই মহান ধর্ম
ভাবলাম, দিই না রাতকে প্রথম ক্ষমা
তবু তো জানালায় ভোরের হাতাহাতি!

আলো নামে শান্ত-গভীর, সন্ত-সকালে
পথে নেমে সকালকে দিলাম মধুরক্ষমা
ক্ষমা করতেই মাথার ওপরে ভররোদ্দুর
ভাবছি তখন, গ্রন্থ কী পড়েছি ঠিকঠাক!

পুড়ছি আগুনে, মাথায় ভাঙছে সেদ্ধডিম
তবুও ভাবছি মথ্যে পড়িনি আজব গ্রন্থে
যে তিনি...