ডাক্তার...ডাক্তার

ডাক্তারদের প্রতি আমার অনেক ঋণ । ছোটবেলায় পায়ে একটা সমস্যা ছিল, সেটা সারাতে বেশ কয়েকটা অপরেশন করতে হয়েছে। নানান ধরনের ব্যায়াম করে করে এবং বিশেষ ধরনের জুতা পরে পরে যখন বড় হয়ে গেলাম, আমি অবাক বিস্ময়ে দেখলাম পায়ের সমস্যা আর আমার বলতে গেলে নেই। পায়ের সেই ব্যাপার ছাড়া আরও একবার ডাক্তারদের দ্বারস্থ হতে হয়েছিল বুয়েটে পড়াকালীন, সেবার হয়েছিল টাইফয়েড। সে যাত্রাও ডাক্তারাই বাঁচালেন আমাকে।

আমেরিকাতে এসে প্রথম কয়েক বছর ডাক্তারদের ধারে কাছেও যাইনি। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বাস্থ্য বীমা নেওয়া বাধ্যতামূলক ছিল না তখন, পয়সা বাচানোর জন্য আমি এবং আমার চেনা অনেকেই তখন বীমা করি নি। ঈশ্বরই আমাদের দেখভাল করতেন, আপনারা নিশ্চয় জানেন ওনার বীমা সব সময় ফ্রী, মাঝে মাঝে উনাকে ডাকলেই উনি রিনিউ করে দেন সবকিছু। উনার কৃপায় ভালোই ছিলাম। ছোটখাট অসুখ বিসুখ হয়েছে, টাইলেনল নামক জ্বরের ওষুধ খেয়ে শুয়ে থাকলে শতকরা আশি ভাগ অসুখই সেরে যায়। আমিও তাই করতাম।

ধূমপানের সুবিধাঃ

চাকরি শুরু করার বছর দুয়েক পর প্রথম যাই ডাক্তারের কাছে। স্বাস্থ্য বীমা আমার আছে তখন, চাইলে হার্ট, কিডনী, লিভার সব বদলে ফেলতে পারি, এই বল বুকে আছে। ডাক্তার নিলাম বীমার ওয়েব পেজ দেখে; আমি অলস মানুষ বাসার সবচেয়ে কাছে যিনি আছেন তাকেই নিলাম। একটু চেক আপ করা দরকার, আর সামান্য শ্বাসকষ্ট হয় মাঝে মাঝে...এটা দেখান দরকার।

নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত তার চেম্বারে, যাকে ক্লিনিক বলে এরা। ভিতরে ডাক পড়ল যথাসময়ে, সুন্দরী নার্স এসে ব্লাড প্রেসার মেপে নিল, শ্বাসকষ্টের কথা জানালাম। তিনি জানালেন ডাক্তার এসে শুনবেন এগুলো।

ডাক্তার ঢুকলেন ঘরে...মাশাল্লাহ...উনি লম্বায় আর চওড়ায় সমান...পর্বতের মত প্রকান্ড। থলথল করছে শরীর। আরেকটা ব্যাপার উনি হাঁপাচ্ছেন একটু একটু করে...অর্থাৎ উনারও শ্বাসকষ্ট আছে এবং আমার চেয়ে কয়েকগুনে বেশি মাত্রায়। কিভাবে উনি আমার রোগ সারাবেন, উনি নিজেও একই রোগে আরও বেশি মাত্রায় যে আক্রান্ত!!!

ডাক্তার সাহেব সময় নিয়ে শুনলেন আমার সমস্যা, জিজ্ঞেস করলেন আমি সিগারেট খাই কিনা। আমি সম্মতিসূচক উত্তর জানালাম। একটা শ্বাসের পরীক্ষা নিয়ে উনি জানালেন মোটামুটি সবঠিক আছে, সিগারেট ছেড়ে দাও এবং একমাস পরে আবার এসে শ্বাসের পরীক্ষা দিয়ে যাও।

আমারও ইচ্ছা ছিল সিগারেট ছাড়ার, আমি এক মাস ধূমপান থেকে বিরত (পুরো না) থাকলাম এবং ফেরত গেলাম, ততদিনে আমার শ্বাসকষ্ট প্রায় ঠিক হয়ে গেছে কিন্তু ডাক্তার সাহেবের অবস্থা তথৈবচ। শ্বাসের পরীক্ষাও ভালো আসল।

আমি হঠাৎ বুঝলাম যারা ধূমপান করেন তাদের একটা বিরাট সুবিধা, এটা ছেড়ে দিলে অনেক সমস্যা ঠিক হয়ে যায়। অধূমপায়ীদের সে সুবিধা নেই। ধূমপায়ীরা ডাক্তারের কাছে গেলে ধূমপান ছেড়ে দেওয়ার পরামর্শ পান, তাতে অনেক কিছু সেরেও যায়, কিন্তু এই প্রেসকিপশনতো যে সিগারেট খায় না তাকেতো দেওয়া যায় না।

এটা কি বলা যায় যে ভাই আপনি কিছু দিন সিগারেট খেয়ে দেখুন, তারপর ছেড়ে দিন দেখবেন অনেক প্রব্লেম সলভড্!!!

ব্যথা মাপুনঃ

সাত/আট বছর আগের কথা। বেশ রাত করে বাসার এসেছি অফিস থেকে। ফিরেই ভাত আর ধুনফুন চিকেন দিয়ে আহার সম্পাদন। এরপর যেইনা সিগারেটে (মাঝে মাঝে খাই) একটা টান দিয়েছি, হঠাৎ করে বুকে প্রবল ব্যথা। আঃ আঃ করতে করতে শুয়ে পড়লাম। ব্যথাটা হার্ট যেখানে থাকে সেখানে নয় বরং পেট আর বুক যেখানে মিশেছে সে জায়গায়। আমার রুমমেট বাসায় ছিল, সে এসে ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে দিল। একই সংগে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল যে বুকের ব্যথা অবহেলা করা ঠিক না, ব্যথা বাড়তে বাড়তে অবহেলার পর্যায় ছাড়ায়ে গিয়েছিল তাই রুমমেটের সহায়তায় রাত বারোটার সময় হাসপাতালে গেলাম। রাতের বেলায় এমারেজন্সি রুম ছাড়া কোন উপায় থাকে না, তাই সেখানেই যেতে হোল।

মিনিট পাচেকের মধ্যে একজন নার্স এসে ব্লাড প্রেসার, পালস্ ইত্যাদি মেপে একটা ইসিজি করে নিশ্চিত করল যে এটা হার্টের সমস্যা নয়। কিন্তু ব্যথা কমছে না। আমার সামনেই পুলিশের প্রহরায় স্ট্রেচারে করে এক গুলি খাওয়া মানুষ ঢুকলো, যেটা দেখে আমার ভিমরি খাওয়ার জোগাড়। আমি ব্যথা চেপে বসে আছি যে কখন ডাক্তার আসবেন। কিন্তু না...আরেকজন নার্স এসে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করল...

"তোমার ব্যথাকে ১ থেকে ১০ এর মধ্যে কত দিবে, যদি ১০ সর্বোচ্চ ব্যথা হয়?"

আমি মোটামুটি স্তম্ভিত, বলে কি এরা? ব্যথা ভুলে আমি চিন্তা শুরু করলাম যে কত নম্বর দেওয়া যায় এটাকে। স্কুলে ভাবসম্প্রসারন খুব ভালো লিখলে আব্দুল করিম স্যার দশে ছয় দিতেন, আমি খুব ভালো পরীক্ষা দিয়েও বাংলায় কোনদিন ষাটের বেশি পাইনি। ছয় তাহলে বেশ ভালো নম্বর।

আমি ঘোরের মধ্যে বললাম "ছয়"।

"তোমার কি পেটে গ্যাস হয়?"

"হয়, মাঝে মাঝে"।

"কোন দিক দিয়ে গ্যাস বের হয়?"

এই প্রশ্নের কি উত্তর হতে পারে? আমার মনে হোল তামাসা করছে এরা...যাই হোক নার্স চলে যাওয়ার পর দেখি রুমমেট কটমট করে তাকায়ে আছে আমার দিকে।

"ইডিয়ট, কি করলি এটা?"

"কি করলাম?" ব্যথার ঘোরে আমার জিজ্ঞাসা।

"এই যে ১০ এ ৬ দিলি, দেখলি না এই হাসপাতালে গুলি খাওয়া রুগি আসছে...আরে শালা...এখন কি ওদের ১০ এ ৬ রোগী দেখার সময় আছে?"

"তাহলে কি বলা উচিত ছিল?"

"গাধার বাচ্চা গাধা, বলবি ১০ এ ১১...সাথে সাথে ডাক্তার হাজির হবে, ১০ এ ৬ পাওয়া গ্যাসের ব্যথা নিয়ে এদের কোন মাথাব্যথা নেই, এরা ডাক্তার এইটা এদের অফিস, তোর অফিসে যেমন জরুরী কাজ আগে করিস তেমনি এরাও তাই করে...এক ঘন্টা পরে ডাক্তার এসে একটা ব্যথার ওষুধ দিবে"।

কি করব এখন, নাম্বারতো দিয়ে ফেলেছি, এখন বাড়াবো কি করে?

ঠিক একঘন্টা পর ডাক্তার সাহেব এসে, গম্ভীর মুখে আমাকে দেখলেন।

"সিরিয়াস কিছু না, গ্যাসের চাপ, একটা ব্যথার ইঞ্জেকশন দিচ্ছি...সাথে একটা ঘুমের ওষুধ..."

গুঢ় একটা বিদ্যা শিখলাম...যদি কোনদিন হাসপাতালে ব্যথা নিয়ে যান, ১০ এ ১১ দিতে ভুলবেন না, সাথে সাথে সেবা পাবেন।

পরিশিষ্টঃ

এরপর নানান কারনে ডাক্তারের কাছে যেতে হয়েছে, বয়েস বাড়ছে...স্রষ্টা যেই ওয়ারেন্টি দিয়ে পাঠিয়েছিলেন সেটা এক্সপায়ার করছে বলেই আমার ধারনা। গাড়ি পুরানো হলে টুকটাক সমস্যা হয়, মানুষের বয়স বাড়লে একই সমস্যা। গাড়ির যেমন মেকানিক, মানুষের তেমনি ডাক্তার। ভালো মেকানিক পাওয়া যেমন দুষ্কর, ঠিক তেমনি কঠিন ভালো ডাক্তার পাওয়া। আপনার হার্টের ভাল্ব বদল, হাটু বদল, বোন ম্যারো বদল এবং আরো জটিল জটিল অপরেশনের জন্য আমেরিকা খুবই ভালো জায়গা, কিন্তু ছোটখাটো রোগ দেখে চট ওষুধ দেওয়ার মত বেশি ভালো মেকানিক আমি দেখিনি, এই দিক দিয়ে আমাদের দেশের ডাক্তাররা ঢের ভালো।

গাড়ির সাথে মানুষের একটাই পার্থক্য...পুরানো গাড়ি বদলানো যায়, কিন্তু এই পোড়া শরীরটা বদলাব কি করে, তাই একজন ভালো মেকানিক খুঁজছি। কৃষ্ণ যে ব্যাকুলতা নিয়ে রাধাকে খুঁজে, সেই একই ব্যকুলতা নিয়ে...গাড়িতো ভাই চলতে চায়না...