সচলচারণ ৬

সচলায়তনে যে জন্য প্রথম আসা তা হলো অণুগল্প সংকলন। পড়তে চমৎ‌কার লাগছিল স্ফুলিংগের মতন গল্পগুলো। বিন্দুতে সিন্ধু। একটিমাত্র অশ্রুর ফোঁটায় যেমন ধরা থাকে অনেক না-বলা কথা,আলো পড়লে যেমন জ্বলজ্বল করে ওঠে অন্তহীন কাহিনির মুক্তাদানা -তেমনই এই সব অণুগল্পগুলো। যতটুকু বলা থাকে তার চেয়ে অনেক বেশী থাকে ভাবনার পরিসর।

কদিন আগে মাহবুব লীলেন তার একটি প্রকাশিত অণুগল্প আবার দিলেন দেখে সব মনে পড়ে গেল নতুন করে। অসাধারণ গল্পটি। তরুণবয়সে মৃত্যুপথযাত্রিণী এক মেয়ের লেখা চিঠি-বন্ধুকে লেখা চিঠি। পড়তে পড়তে চিনচিন করে বুকের ভেতরে, কিশোর বয়সে হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের মনে পড়ে, যাদের আর বয়স বাড়েনি, অমলীন সেই দিনগুলোতেই নবীন উজল চোখ মেলে দাঁড়িয়ে আছে তারা। সময় আর তাদের ক্ষয় করতে পারে নি। দুনিয়ার কঠিন কালিমা আর তাদের মলিন করতে পারেনি। এক বিন্দু গল্পে এমনি গোটা আকাশ ছায়া ফেলে, মুগ্ধ হয়ে বসে থাকি পড়ার পরে।

ঠিক হেমিংওয়ের সেই অণুগল্পটির মতন-" একজোড়া শিশুদের জুতা বিক্রি আছে, কখনো পরানো হয় নাই।" কত কাহিনি যে বুনে ওঠে সামান্য লাইন কয়টা থেকে-একেকজনের কাছে একেকরকম কাহিনি, তরুনী সদ্য-মা-হতে-চলা মেয়ের কাছে একরকম, তরুণ বাবার কাছে একরকম, মাবাবা হতে চেয়েও না হতে পারা দম্পতির কাছে একরকম, সন্তানহারানো দম্পতির কাছে একরকম, বাধ্য হয়ে সন্তান দত্তক দিয়ে দেওয়া মায়ের কাছে একরকম। অসংখ্য আয়না ওয়ালা ঘরের মতন, অন্তহীন ঘর। অন্তহীন বেদনা, অন্তহীন আনন্দ, অন্তহীন যন্ত্রণা,অন্তহীন পুলক, অন্তহীন হারানো, অন্তহীন পাওয়া।

এরপরে অবাক হয়ে লক্ষ করলাম আরো একটি গল্পসংকলন প্রকাশ হয়ে গেল কমাস পরেই। এইটাই আমাকে অবাক করলো সবচেয়ে বেশী। এই তত্‌পরতা। সদর্থক পরিশ্রমসহকারে সত্যি করে কোনো কাজ করে ফেলা।

কমদিন তো হলো না নেটে ঘোরাঘুরি করি,কত শত প্রস্তাব, কত শত বিপ্লবের প্রস্তুতি, কত শত "এই বুঝি শুরু হলো রেভোলুশন" ধরনের ব্যাপার দেখলাম। সবই শেষ অবধি সুনীলের "কেউ কথা রাখেনি" তে দাঁড়ালো, তাও দেখলাম। সেখানে সচলায়তন এর এইসব প্রকাশনা আমার কাছে শক খাওয়ানোর মতন ব্যতিক্রম। এইসব স্তাবকতার জন্য বলছিনা, আসলেই ভালো লেগেছিল এই ব্যাপারটা। প্রথমে খুব নিয়মিত ছিলাম না, আস্তে আস্তে যে নীরব পাঠক পর্যায়েই নিয়মিত হয়ে গেলাম তার নেপথ্যে এইসব টুকরো টাকরা ঘটনাই রয়েছে।

আর একটা জিনিস যা খুব মন টেনেছিল তা হলো লেখার বৈচিত্র। একজন ব্লগে কবিতা লেখেন তো আরেকজন লেখেন ভ্রমণ কাহিনি, তো তার পরেই আসে বিজ্ঞানের কোনো বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা। আসে কল্পবিজ্ঞান, আসে রহস্যকাহিনি, আসে হাসির লেখা, আসে নাটক, আসে পরিবেশবিষয়ক লেখা-এই বিপুল বৈচিত্র আর রুচিশীলতার সীমা কখনো না লংঘন করা-এই কারণেও লোভ দিন দিন বাড়তে লাগলো।

(চলবে)