সেইসব দিনরাত

মাঝে মাঝে অদ্ভুত শূন্যতা আসে। সুখদু:খ দিয়ে নিবিড় করে ভরাট যে জীবনটা, সেটার থেকে ছিঁড়ে গিয়ে ভেসে যাবার মতন একটা অসহায় অনুভব। স্বপ্নের মধ্যে গলা চিরে চিত্‌কার করলেও যেমন কোনো শব্দ হয় না সেরকম একটা অনুভব। ভয়ের স্বপ্নের মধ্য থেকে যেমন ছুটে পালানো যায় না তেমন একটা কিছু।

স্বজনভরা সংসার থেকে হারিয়ে গিয়ে দূর কোনো নির্জন প্রান্তরে নিজেকে আবিষ্কার করার মতন অসহায় শূন্যতা। সজল বর্ষাদিনের ঝরঝর গানের মধ্য থেকে হারিয়ে গিয়ে তৃষ্ণার্ত বৈশাখী মাঠের মতন রিক্ততা। ভীষণ নির্জনতা। নৈ:শব্দকে এত ঘন লাগে, মনে হয় যেন গিলে নেবে।

অনেক পুরানো এক সন্ধ্যাবেলার মতন, হঠাত্‌ অজানার সামনে দাঁড়িয়ে থমকে গিয়েছিলো যে শিশুটি, সাথে সাথে থমকে দাঁড়িয়েছিলো তার সময়ের স্রোতোধারা, চারিপাশে ঘূর্ণী তুলে ছুটে গেছে কালজল, সে আটকা পড়ে গেছে সময়হীন নৈ:শব্দলোকে।

অথবা ধূলিধূসরিত সেই অভিযাত্রীর মতন, ভোরের ঘুমভাঙা অস্ফুট আলোয় যে শুনেছিলো ভিখারীর গানে অপার্থিব আকুতি-"হামকো ভি সাথ লে লে/ ম্যয় রহ গয়া আকেলে" --ওগো পথিক, দূরের পথিক, আমাকে সাথে নাও, আমি যে একলা পড়ে রইলাম --উঠে এসে আর কাউকে দেখতে পায় নি। তার ট্রেন পৌঁছে গেছিলো স্টেশনে, হল্লাগোল্লার মধ্যে হারিয়ে গেছিলো সুরের আকুতি। নাকি স্বপ্নে শুনেছিলো সেও?

অথবা সেই অভিমানী কিশোরীটির মতন, কালপুরুষের তরবারির তারার ছায়ার দিকে চেয়ে যে বসে থাকতো সন্ধ্যার নদীতীরে একা একা। "পিপাসার জল আছে কি নদীর স্রোতে?/ধ্রুবপদ ছোঁয়া ওই অফুরাণ ব্রতে?/ তৃণরোমাঞ্চে কেঁপে ওঠে নদীতীর/ জীবনতিয়াস ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া নীড়/ শীতমোড়া নীড়ে মায়ের পালকে উম্‌/ স্বপ্নের ঘরে ব্যথাটলটল ঘুম / ঘুমকথা ভেঙে ডাক দেবে দক্ষিণা / সোনার হাঁসের আলোকবিলাসী ডানা ....."

মানুষ অপেক্ষা করতে চায় না, তবু মানুষকে কেবলই অপেক্ষা করতে হয়, আরোগ্যের অপেক্ষা, ভালোবাসার অপেক্ষা, মুক্তির অপেক্ষা.....