সচলচারণ ৯

প্রথম পাতায় নিবিড় এর লেখায় সচলচারণ সিরিজটার উল্লেখ দেখে স্মৃতিপুকুরের দুপুরজলে একটা ঢিল পড়লো, ঢিল পড়ায় যে আলোড়ন উঠলো সেই ঢেউয়ের বৃত্তগুলো ছড়িয়ে যেতে লাগলো একের পর এক। গোল হয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকা কাঁপনের দিকে চেয়ে চুপ করে চেয়ে রইলাম। পিছিয়ে গিয়ে পুরানো পাতা খুলে সচলচারণ ৮ খুলে বসে রইলাম। সত্যি তো, আরো তো লেখার কথা ছিলো! আরো অনেক অনেক। ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪..... কত পর্যন্ত লেখার কথা ছিলো? আহ, সংখ্যামালা তো শেষ হয় না! ভুলি নাই নিবিড়, দেখুন আমার মনে আছে! শেষে যে চলবে লেখা ছিল তাও ভুলি নাই, কেবল সময়ের পলিতে চাপা পড়ে গেছিল!

এত এত লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়েছি! এত এত লেখা পড়ে ঝুম হয়ে থেকেছি! এ যে গোটা একটা মহাবিশ্ব! এক এক কবি যেন এক এক স্বাধীন জগৎ। সুমন সুপান্থ, ফকীর ইলিয়াস, শাহীন হাসান! সামান্য দুই এক আঁচড়ে কতটুকু পারবো ধরতে? আর যারা কি মুনশিয়ানায় জীবন লেখেন! অবলীলায় রঙ বোলান জীবনের জলছবিতে! হালকা রঙ, গাঢ় রঙ! সজল রঙ, তীব্র রঙ! হাসিকান্না পাওয়াহারানো বিষাদমেঘ খুশীসকাল সবকিছুই ফুটে ওঠে কি অবলীলায়! এমন সব কলম আছে অনিকেতের, স্নিগ্ধার, তানবীরার, মূলত পাঠকের, নজরুলের, তীরন্দাজের, শিমুলের, রণদীপমের, ধূ গোর, মামুনের.... আরো আরো আরো অনেকের! এখানে না এলে তো কতজনই অচেনা থেকে যেত! আর জীবনের অনেক রঙও চেনা হতো না!

মাহবুব লীলেনের কথাকলি সিরিজ পড়তে গিয়ে একেবারে শুরুতেই চমকে উঠেছিলাম! ভাষাকে, ভাষার নানা আঞ্চলিক রূপকে আর তাকে ধারণ করে যে জনগোষ্ঠী তাদের মধ্যের মিথস্ক্রিয়া কি অসাধারণভাবে তুলে আনছেন! কতদিন থেকে অপেক্ষায় ছিলাম "কচ ও দেবযানী" র আঞ্চলিক রূপ একদিন শুনতে পবো।

প্রথম নাটকে তার মাত্র দুইখান ডায়ালগ, "সে তো নেই" আর "ও তো চলে গেছে"। উচ্চারণের আবার অনেক হ্যাপা! বলতে হবে "ও তো চোলে গ্যাছে", এদিকে আঞ্চলিকতা তার জিভে এনে দেয়, "অ ত চঅ লে " ধরনের উচ্চারণ! কি অবস্থা! দিনের পর দিন ঐ দু'খান ডায়ালগ আওড়ানো তরুণ কে দেখতে পাই, এমনই লেখার মুনশিয়ানা! পুরো কথাকলি সিরিজের যতটা বেরিয়েছিলো পুরোটাই একটা দারুণ ব্যাপার! কথাকলির প্রধান চারজনকে পরিচয় করিয়ে দেবার অমন বর্ণনা, একেবারে চোখের সামনে দৃশ্যগুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে পুরো চলমানতা ও দ্বন্দসমেত - মনে হয় যেন ইস্পাতের মতন কোনো রুশ উপন্যাস পড়ছি।

কতকাল কেটে গেল, কত নতুন মানুষ এসে নিয়মিত লেখা শুরু করলেন, কত পুরানোজন খুব কম আসতে লাগলেন! নিজেকে সেই বাগানে চেয়ার নিয়ে বসা বুড়ো জায়ান্টের মতন মনে হয়। স্মৃতি দুর্বল হয়ে আসছে, কারা আসতো তখন? এখন আর আসে না? তাদের কি লেখা পড়েছিলাম, পড়ে ঝিম হয়ে বসেছিলাম, ভুলে গেছিলাম দিনের রঙ? মনে পড়ে না ভালো করে। কেন তারা আবার আসে না সেইরকমের লেখাগুলো নিয়ে?

মনে পড়ে জুলিয়ানের উপন্যাসগুলো, মনে পড়ে পুতুলের শেরালী। আবার কবে দেখতে পাবো সেসব? কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন জুলিয়ান সিদ্দিকী? এখানে আসার আগেও অন্যত্র ওয়েবজিনে জুলিয়ানের লেখা দেখেছিলাম, তাই এখানে তাকে দেখে অবাকখুশী হয়েছিলাম! নতুন দেশে গিয়ে চেনা মানুষ দেখে ফেলার মতন শিরশিরে আনন্দ!

মনে পড়ে অনিকেতের ছোটোবেলার সেই অধীর অপেক্ষায় থাকা "কিশোর জ্ঞান বিজ্ঞান"এর জন্য! অন্যখানে আমরাও অপেক্ষায় থাকতাম তো! কিজানি তার কি মনে আছে ধূমকেতু সংখ্যার কথা? সেই যে যখন হ্যালির ধূমকেতু আসবে বলে চারিদিকে সাজো সাজো রব? কিশোর জ্ঞান বিজ্ঞান" এর কত সব প্রবন্ধের সেতু বেয়ে মহাকাশের সেই অতিথির খবর আমাদের কাছে এসে পৌঁছালো যে! কিজানি তার কি মনে আছে খুদে আর তার পোষা কুকুর ডগাকে?

আর, আর সেই যে "শূন্য এ বুকে পাখি মোর আয় ফিরে আয়" ? যে লেখা পড়ে আক্ষরিক অর্থে "তাব্ধা" হয়ে গেছিলাম?

(চলবে)