জোনাকপ্রহর

ঝাঁক ঝাঁক জোনাকি গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় জ্বলছে আর নিভছে জ্বলছে আর নিভছে। আমরা কয়জন ছাদের উপরে মাদুরে, তখন নভেম্বর মাস, বেশ শীত পড়ে গেছে। কম্বল টম্বল ভালো করে গায়ে জড়িয়ে বসেছি আমরা গুছিয়ে, চায়ের ব্যবস্থাও আছে। আমরা অপেক্ষা করে আছি উল্কাবৃষ্টির। লিওনিড মিটিয়র শাওয়ার। সিংহরাশির উল্কাবৃষ্টি।

কতকাল হয়ে গেলো? বহু বহু কাল? যেন মনে হয় গতজন্ম! অথচ মাত্র বারোবার পৃথিবী সূর্যপ্রদক্ষিণ করলো তার পরে! তাতেই এমন গতজন্ম হয়ে গেলো সবকিছু?

মীরার উৎসাহ সবচেয়ে বেশী। অনুরোধ করে করে সন্ধ্যা থেকেই পথবাতি নেভাবার ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু জোনাকিরা তো আর তা জানে না! তারা নিজেদের মতন জ্বলছে নিভছে জ্বলছে নিভছে। হঠাৎ মনের মধ্যেটা কেমন করে, কতকাল জোনাকি দেখিনা!

আর আকাশে অগণিত নক্ষত্রের অনির্বাণ দীপাবলি। আরে ঐ তো জ্বলে উঠলো নীলসবুজ আলো! দাগ টেনে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। উল্কা বুঝি? একেই বুঝি তারাখসা বলে? কারা যেন এমন দেখলে উইশ করে? যা ইচ্ছা করা যায় তাই পূরণ হয় বুঝি?

তারপরে আর বহুক্ষণ উল্কা জ্বলা দেখা হয় না, উল্কা তো আর পড়ে না আর পড়ে না, এফ এম রেডিও সেই রাতে জনসাধারণের জন্য এই উল্কা নিয়ে অনুষ্ঠান করেছিলো, টেলিফোনও সেখানে করছিলো লোকে। তো সেখানে শোনা যায় বাচ্চা একটা ছেলে বলছে, "কই উল্কা পড়ছে না তো!" সঞ্চালক সস্নেহে বলেন, "পড়বে পড়বে রাত দুটোর পরে পড়বে। " ছাদের উপরে আমরা তো হেসে গড়াগড়ি।

তারপরে আর উল্কাদের দেখা নাই, আমরা মাদুরে শুয়ে শুয়ে তারা চিনি শুভ্রলেখার কাছে। ওই যে তারা দিয়ে ভি এর মতন হয়েছে, ওটা বৃষরাশির বৃষের মাথা, ওর পিঠে ওই যে একসাথে অতগুলো তারা ঝাপসাটে মেঘের ভিতরে, ওটা কৃত্তিকা। আর কালপুরুষ তো চেনাই যায়, তিনটে তারা একলাইনে একটু বাঁকা হয়ে নেমেছে, ওটা কালপুরুষের কোমরবন্ধ! কালপুরুষের পায়ের কাছে বেশ কিছু নিচে ওই যে জ্বলজ্বল করছে, ওটা লুব্ধক, এখান থেকে খালিচোখে দেখা রাতের তারাদের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল! আর কালপুরুষের কাঁধের কাছে ওই যে কমলা তারা, ওর নাম আর্দ্রা, ও হলো রেড জায়ান্ট তারা!

ঝলমলে রঙীন আলো জ্বালিয়ে আকাশ পার হয়ে চলে যায় একটা এরোপ্লেন, তার পরে আরো একটা। গাছে গাছে জোনাকি আরো বেশী বেশী জ্বলছে এখন। শুধু উল্কাই আর দেখা দেয় না। না, ঐ তো ওই তো! আরেকটা। সবাই সেদিকে মুখ ফেরাতে না ফেরাতেই শেষ, আবার অন্ধকার!

শুভ্রলেখার খবর আর পাই নি বহুদিন, শেষবার খবর পেয়েছিলাম চিকিৎসার জন্য ওকে ওর বাবামা বিদেশে নিয়ে যাচ্ছে। হয়তো একদিন আবার খবর পাবো সেদিনের সবার, আবার ছাদের উপরে হয়তো আসবে সেই অলৌকিক তারার রাত্রি, সেই আশ্চর্য জোনাকপ্রহর।