অনেক দূরে

অনেক দূরে আমার দেশে এখন প্রথম শরৎ, মেঘের ভিতর থেকে হঠাৎ হঠাৎ এখন সেখানে উঁকি দেয় আশ্বিনের নীলখুশী দিন। বৃষ্টিধোয়া নীলকান্তমণির মতন নীল আকাশে ভেসে বেড়ায় কাশফুলের মতন শুভ্র মেঘের দল। হয়তো শিউলিরা একটু একটু করে মেলছে চোখ, হয়তো কাশফুল নদীতীরে লাজুক ডানা মেলেছে কোথাও। এবারও আমার সেইসব সঙ্গীতময় শিউলিভোর দেখা হবে না, সেইসব উৎসবময়ী সপ্তমীসন্ধ্যা অষ্টমীরাত্রি আর "নবমী নিশি গো পোহায়ো না ধরি পায়, তুই চলে গেলে মাগো উমা মোরে ছেড়ে যায়"--দেখা হবে না, শোনা হবে না। বিজয়ার মিষ্টিমুখও অধরা রয়ে যাবে এবারেও। কতকাল আগে শেষ তাদের পেয়েছিলাম কাছে, দুইহাতের মধ্যে, হৃদয়ের স্পন্দনের সঙ্গে মিলিয়ে? সে কি বহুবছর আগে? তারপরে পৃথিবী সূর্যকে পাক খেয়ে ঘুরে এলো কতবার? পাঁচবার, দশবার নাকি আরো অনেক বেশীবার ? আমার সময়ের হিসাব কবে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে, মনে হয় যেন যুগযুগান্ত কেটে গেছে সেইসব আশ্চর্য সময়ের পরে!

কতকাল দূর বিভুঁইয়ে। এখানে বৃষ্টি শেষ এখন, সোনালী সুরার মতন রোদ্দুরে মাঠঘাট ভরে আছে। সংক্ষিপ্ত গ্রীষ্মস্মৃতি মুছে যায় উতলা শরৎ-হাওয়ায়। এই বাতাসে শীতের চোরা টান। গাছেদের শিরশিরে কানাকানি বলে দেয় কমলা হলদে বাদামী লাল পাতার দিন আসছে। ঘাসের জঙ্গলে ব্যস্ত কাঠবিড়ালী, আরো দূরে খরগোসেরা। হরিণ পরিবার আরো দূরে ঘন জঙ্গলে, মাঝে মাঝে পথের পাশে এসে পড়ে, আবার দৌড়ে পালিয়ে যায় মায়া হরিণের মতন।

সন্ধ্যাবেলা এখনো জোনাকি জ্বলে, ওরা তৈরী হচ্ছে দীর্ঘ পরিযানের। একদিন হঠাৎ সবাই মিলে চলে যাবে দীর্ঘ কয়েক মাসের জন্য, ফিরবে আবার নতুন বসন্তে। প্রত্যেকদিন বিকেলে পাখিদের মেলা বসে, খুব কিচমিচ করে ওরা নিজের আশ্রয়শাখায় উড়ে যাবার আগে। ওদের কথা বোঝা যায় না বটে, কিন্তু দীর্ঘ যাত্রার কথাই হচ্ছে, জানি। আর মাত্র কিছুদিন পরেই তো ওদের পাড়ি, শীত ছেড়ে পালিয়ে যাবে ওরা দক্ষিণের উষ্ণাচলে।

চিঠির বাকসো খুলি, মাঝে মাঝে বাড়ির চিঠি থাকে। আস্তে আস্তে পড়ি, গন্ধ নিই, স্পর্শ নিই, যেন শুকনো কাগজে কালি দিয়ে লেখা শব্দ আর বাক্যগুলোর মধ্য দিয়ে জ্যান্ত সবকিছু ছুঁয়ে ফেলবো, রূপরসশব্দস্পর্শগন্ধ সব কিছু। পাগলের মতন কল্পনা। কিন্তু এই প্রস্তরকঠিন দুনিয়ায় পাগলামি ছাড়া কে ই বা বেঁচেছে কোনোদিন? ঐ চিঠির ঝাঁপি যেন শীতের রাতে একটু আগুন, কোমল উষ্ণতা। আমার উত্তরও লেখা হয়ে যায়, সেও ভেসে পড়ে।

চিঠি আসে, চিঠি যায়, প্রলম্বিত শীতালি হাওয়ায়। ক্লান্ত ডানা মেলে দিন ঢুকে পড়ে রাতের নীড়ে, স্বপ্নের ভিতরে জলডুবডুব খেলতে খেলতে এসে পড়ে স্মৃতিরা।

ধ্যানলীন রাত, বিবাসনা ভালোবাসা
উঠান-দাওয়ায় ধানছড়ারা গাঁথা,
চোখের পাতায় জলডুবডুব খেলা
স্বাতী-ঝিনুক-শিশির সুতোয় বাঁধা।

ধ্রুবতারা জাগে ধ্রুবরাত ভরে একা
দুয়ারের কাছে প্রহরীর মতো চুপ,
ঘুমপাহাড়ী শালসেগুনের বনে
সাগরপারের হাওয়ার অনুষ্টুপ।

*******