মেঘডানা

সন্ধ্যা আসে আশ্চর্য লাল আর কমলা মেঘের ডানা মেলে, কিন্তু সে রঙ থাকে না, সব রঙ হারিয়ে ধূসর হয়ে যায় মেঘডানা। কী যেন একটা কথা আমার শোনার ছিল কার কাছে? কিছুতেই মনে পড়ে না তার মুখ, তার চোখ, তার নাম। সেই বা কেন বলে নি সেই কথাটা? এমনই এক সন্ধ্যেবেলা ছিল কি সেটা? বলি-বলি করেও যখন সে না বলে চলে গেল?

নদীর কাছে রেখে যায় নি তো কথাটা? ধাপে ধাপে ঘাটের সিঁড়ি পার হয়ে নেমে পড়ি নদীর খুব কাছে। হাত ডোবাই নদীর শরীরে, মুখ নামিয়ে আনি তার খুব কাছে। নদী মৌন, সে কথা বলতে চায়, কিন্তু পারে না। তার অফুরান অশ্রুর স্পর্শ লাগে আমার হাতে, মুখে, চোখের পাতায়---

ছায়ায় ঢেকে গেছে চরাচর, দীর্ঘদেহ এক ছায়াময় পুরুষ যেন সর্বদিক আচ্ছন্ন করে শুয়ে পড়েছে। আকাশের কপালে টলটল করে দুলে দুলে উঠছে সন্ধ্যাতারা। এক এক করে চোখ মেলছে উজ্জ্বল নীল, সাদা, কমলা তারারা।

শিরশির ছোঁয়া বাতাসের হাতে হাত
শিহরণ লাগে মরণের নীল নখে-
ঈশম এবার ঘুমিয়ে পড়েছে চুপ
বকুল ঝরেছে ওর বুজে যাওয়া চোখে।

ঘুমের ভিতরে অথৈ বন্যা আসে
সেই বানে ভাসে স্বপ্নের জমিজমা,
পদ্মদিঘির চুপকথা পার হয়ে
পাথুরে সিঁড়িতে আলতা লিখেছে ক্ষমা।

*****