কাজলদিঘি

তোমার চোখ দুটি ভারী আশ্চর্য ছিল। কেমন যেন গভীর, অতল, একটু উঁকি দিলেই মনে হতো টুপ করে পড়ে যাবো। সেই চোখে কখনো চিকমিক করতো রোদ্দুর, কখনো বা মেঘলা হয়ে যেত, কখনও আবার তারা ঝিকমিক করতো। তবু সেই চোখের অপার রহস্যের দুয়ার কোনোদিন খুলতো না আমার কাছে।

শুধু একবার, সেটা খুব ভোরেরবেলা ছিল- তখনও সূর্য ওঠেনি, আকাশে ঊষার আলো। তুমি একলা দাঁড়িয়েছিলে পুবের অলিন্দে, আমি ঘুমভাঙা চোখ ডলতে ডলতে গিয়ে তোমার পাশে দাঁড়ালাম। তুমি ফিরে তাকালে। তখনই তোমার চোখের মধ্যে দেখলাম এক নিতল দিঘি, অসীম রহস্যের মতন টলটল করছে। সেই চোখই মনে করে রেখেছি। শেষবার যখন দেখা হলো, তখন তোমার চোখ বন্ধ হয়ে গিয়েছে সব রহস্য চিরকালের মতন ভিতরে নিয়ে।

তোমার চোখের ভিতরের দিঘিটিকে
দেখতে পাই কোনো কোনো ভোরবেলা-
আকাশে তখন ময়ূরকন্ঠী রঙ
দূরের গাছে ঘুমভাঙা পাখি
ডেকে উঠছে সুরেলা গলায়।
সেইসব আশ্চর্য ভোরে তোমার চোখের
মধ্যে লুকানো শান্ত দিঘিটিকে দেখতে পাই
কাজলকালো জল সেখানে অসীম রহস্যের
মতন চুপ করে আছে।

পুবের মেঘে গোলাপী রঙ লাগলেই
ভোরের রাগিণীর আলাপ ভেসে আসে
অলকানন্দার ঘর থেকে।
ঐ যে সূর্যমুখী-মাঠের পাশের ছোট্টো বাড়ীটা ওদের,
ছাদের চিলেকোঠার পাশে ওর গানঘর।
ওর সঙ্গীত-সাধনা প্রতিদিনই চলে নিয়ম করে,
কিন্তু আমার শোনা হয় কোনো কোনো আশ্চর্য ভোরেই শুধু-
যখন তোমার চোখের ভিতরের দিঘিটিকে দেখবো বলে
শেষরাতে উঠে আসি ঘুমের ওম থেকে।

একদিন টুপ করে ডুব দেবো ঐ দিঘিতে-
তোমার নিতল নীল রহস্যের ভিতরে।