অপরাজিতা

একদিন সব ভেঙে গিয়েছিল একলহমায় । সম্পর্কটাকে পরিত্যক্ত বাড়ির মতন পেছনে ফেলে পথে বার হয়ে গিয়েছিল তারা দু'জনেই । তিল তিল করে গড়ে ওঠা বহু সুখদুঃখের মুহূর্ত মালা থেকে ছিঁড়ে যাওয়া মুক্তোর মতন ছড়িয়ে পড়েছিল ধুলোয় বালিতে বাতাসে জলে আগুনে শূন্যে ।

অথচ এখন, এতকাল পরে দেখা যাচ্ছে এখনও অপেক্ষায় আছে সেই বাড়ি, তার বন্ধ দুয়ার খুলে যায় হাতের মৃদু স্পর্শে । সেই সবুজ দরজা, ছুটির দিনের সকালে যার উপরে বাঁকা হয়ে পড়তো সোনালি রোদ্দুরের রেখা । ভেতরে খোলা একের পর এক ঘরের দুয়ার , সিঁড়ির পর সিঁড়ি, ঘুরতে ঘুরতে উঠে যাচ্ছে ছাদের দিকে,সিঁড়ির রেলিং এর হাতলে সেই চেনা নকশা । আর ছাদে? সেই অপরূপ চিলেকোঠা । বাঁশের মই দিয়ে যার উপরে উঠে দাঁড়ালে দু'জনেরই মনে হত পৃথিবীর চূড়ায় দাঁড়িয়ে আছে তারা, মাথার উপরে শুধু নক্ষত্রে ভরা অসীম মহাকাশ ।

উঠোনের ধার ধরে স্থলপদ্ম, শিউলি, টগর, গন্ধরাজ, চাঁপা ফুলের গাছ । ঘন করে লাগানো রাংচিতা গাছের সীমানা বেড়া উঠোন ঘিরে । পশ্চিমের সীমানার দিকে দু'টি আমগাছ, দু'টি নারকেল গাছ । স্থলপদ্মের রঙ ভোরের বেলা থাকে সাদা, আস্তে আস্তে হালকা থেকে গাঢ় থেকে গাঢ়তর গোলাপী হতে থাকে সারাদিন ধরে । বড় বড় সবুজ পাতা ছায়া মেলে রাখে, তার নিচে কত দুপুরের বিশ্রাম ছিল তাদের । ছিল কত আলাপ, প্রলাপ, বিলাপ । স্নেহময় বৃক্ষছায়ায় ভালোবাসার মধুর অনুভূতি ।

তারপরে কখন যেন যুদ্ধ শুরু হল । সেইসব অর্থহীন যুদ্ধের দিনরাত্রি, বৃথা রক্তপাত ,অসংখ্য অস্ত্রক্ষত । রাত্রির কালো আঁচলের তলায় অন্ধ হাহাকার । অহঙ্কারের তীক্ষ্ণ ছুরিতে ফালাফালা সবুজ শান্তির দ্বীপ ।

একসময় থামল সব,স্তব্ধ হয়ে গেল সব শব্দ । বন্ধ ফটকের গায়ে মাধবীলতা ছেয়ে গেল । অসংখ্য গাছপালা তৃণগুল্ম লতাপাতা পৃথিবীর মায়াময় আঙুলের মতন উঠে এলো মাটি থেকে, সতর্ক যত্নে ঢেকে দিল সব টুটাফাটা, সব ফাটল, ভাঙনের সব দাগ ।

পড়ে থাকা ঘরে ঘরে, দরজায় দরজায়, অলিন্দে অলিন্দে, সিঁড়িতে সিঁড়িতে, ছাদের কার্ণিশে কার্ণিশে ঘুমিয়ে ছিল জীবনের না-হয়ে ওঠা মুহূর্তেরা, ঘুমের ভিতরে জেগে ছিল স্বপ্নের পদ্মদিঘির ঘাটে, যে বাগানঘেরা পদ্মদিঘির স্বপ্ন ছিল তাদের দু'জনেরই ।

আজ দুয়ার খুলে বয়ে এসেছে আনন্দ-প্রবাহিনী, তার স্নিগ্ধ স্পর্শে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে না-হওয়া সেই স্বপ্নজীবনের । দিব্য ছায়াপথে দেখা হবে তাদের, আলোর আলিম্পনে তারা মিশে যাবে প্রগাঢ় বিস্ময়ে ।

রাত্রির ডানা থেকে ঝরে গেল সব জল-
কী যেন ম্যাজিক ছিল বাতাসে কাল,
লোহার খাঁচার দরজা খুলে গেল ।
ভোরবেলা সে উড়াল দিল
অপরাজিতা-নীল আকাশে ।
ওকে নীলকন্ঠ বলে ডাকতো সবাই,
এখন আর ডাকবে না ।

কুসুম-কুসুম রোদ্দুরে সে অহেতুক ডানা ঝাপটায়
বাতাসে এখনও অফুরান যাদু, গা শিরশির করে ।
সে উড়তে থাকে প্রাণপণ-
সোনালি মেঘের প্রাসাদের দিকে,
রুপোলি মেঘের মিনারের দিকে -----