ব্লগরব্লগর

এখানে বড্ড স্রোত
মেয়ে, বুঝতে কেবল জল হয়ে জন্মালে

আমার মন পড়ে থাকে, সেই প্রাচীর
পাহাড়ের ওধারে পাথর চাপা।
থমকে থমকে ছলকে ফের
ফিরতেই হয়;
এখানে, এইখানে তুমুল গতির শরীরে
মিলিয়ে শরীর।

এখানে বড্ড স্রোত, মেয়ে
জলজন্মে সে বোধের কামড় কেবল

আর,

তাই তুমি আবডালে পুরো অবয়ব
রেখে, বললে, "জল, তোর এত তাড়াহুড়া !"

আমি চাকরি করি কেন?

মূলত সামাজিক চাপ। অর্থনৈতিক কারণ বলা ঠিক হবে বলে মনে হয় না, আমি খুব আরামে ১৫০০ টাকায় মাস চালিয়ে দিয়েছি এবং দিতে পারি (আশা করি এখনো পারি; ট্রায়াল পেন্ডিং)।

'সামাজিক চাপ' আমার মতে একটা 'অচল' আর্গুমেন্ট যদিও। মানুষ স্পিশিসটাই সামাজিক। তার বিবর্তনও হইছে ওইভাবেই। একেকজন একেক জিনিসে বিশেষায়িত, এডাম স্মিথ শ্রম বিভাজন নিয়ে লেখার বহু আগে থেকেই। নাইলে মানুষ আর মানুষ থাক...

[ওই সকল ব্যক্তিকে খতম করতে হবে, যারা সশস্ত্র অবস্থায় পাকিস্তান ও ইসলামের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লিপ্ত রয়েছে--মতিউর রহমান নিজামী, রাজাকার সদর দফতর, যশোর; দৈনিক সংগ্রাম, ১৫ সেপ্টম্বর, ১৯৭১। ]

নব্বইয়ের ছাত্রগণআন্দোলনের উত্তাল দিনগুলোতে পড়েছিলাম নিউজপ্রিন্টের একটি পেপারব্যাক বই ‘একাত্তরের ঘাতক ও দালালরা কে কোথায়?’ এই বইটি সে সময় সদ্য কৈশোর পেরিয়ে আসা তরুণমনে দোলা দিয়েছিলো দারুনভাবে। এ...

সচলায়তনকে আমি মোটেও ভালো পাই না।
আমি এমনটা কিছুতেই বলতে পারি না যে -
সচলায়তনে ভালো ভালো লেখা পোস্ট হয়,
এখানে অনেক গুনী মানুষেরা আলোচনা করেন,
অনেক হাসি-আনন্দ-বেদনার গল্প উঠে আসে সচলায়তনে।
বরং আমি এটাই বলবো আপনাদের,
সচলায়তন নোংরা জঘন্য পঁচা,
সচলায়তন নিকৃষ্ট মানের লেখায় ভরপুর,
সচলায়তনের মানুষগুলা ক্যামুন জানি গরু-গাধা।
আসলে খুবই মিথ্যা কথা হবে যদি আমি বলি -
এখানে এসে শিখেছি অনেক ...

অনেক দিন কিছু লিখি না, আজকে কেন যেন লিখতে ইচ্ছে হল। সকাল থেকেই ভাবছি সচল আর আমার সম্পর্কটা কি ? সচলে আমি এখন ও অচল (অতিথি) কিন্ত সব সচলরা আমাকে অনেক বেশি সচল করে রেখেছে। আমার ব্লগে লেখালিখি বন্ধ দেখে অনেক সচল আমাকে নিয়মিত লেখালিখি চালিয়ে যাবার জন্য উৎসাহিত করেন। অচল হয়ে সচলদের কাছ থেকে এটাও কম পাওয়া নয়। আজ সচলের জন্মদিন তাই আবারও লিখতে ইচ্ছে করল।

সচল কে আমি প্রথম চিনলাম গত বছর। জু...

তোমার ঘর এক হাবিয়া দোযখ
তোমার বউ যে দোযখের মালিক (একদার প্রেমিকা)
যার চাহিদার আগুনে ভস্ম হবে
তোমার বই, কবিতা লেখার কাগজ, স্বপ্ন

অই যে গৃহকোনে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে
তোমার ভাবী মৃত্যু, তোমার সন্তান
যার বাসনার লেলিহান আগুনের ভেতর
লেখা আছে তোমার ব্যর্থ কবি জীবন

সাধে কি আর বলছে অধম জাহেদ
কবিদের ঘর থাকতে নেই!

আমি যে ঠিক কি যোগ্যতায় সচলায়তনে লিখি সেটা আমার কাছে ১টা বিরাট প্রশ্ন। আমি না লেখক, না কবি, না ব্লগার অথচ এই ব্লগে দিনে যে কতবার ঢুকি তার হিসাব নাই, পড়ি বটে..... তারপরও আক্ষেপ লাগে আহারে যদি লেখতে পারতাম .... অন্তত আজকের দিনটা... আজকে সচলায়তনের জন্মদিন !! এই অধম কালারও হিজিবিজির ২ বছর !!
১টা গানের কথা মনে পড়ছে কোথাও খুজে পেলাম না....
" আমাদের সচলায়তন আমাদের সব হতে আপন"...

[justify]আপনারা কি জানেন, সচলায়তনে এমন একটা সময় ছিলো, যখন এখানে দু'জন মডারেটর আর একজন সদস্য ছিলো ? আমি হলাম সেই সদস্যটি। আমি বিশেষ এ কারণেই, কারণ মাথাপিছু দুইজন করে মডারেটর আর কোনোদিন কোনো সচল পাবেন না । অবশ্য, সেই সময়টা কয়েক ঘন্টার বেশি আয়ু নিয়ে আসেনি ।

আর সে কারণেই সচলকে আমি খুব ভালোবাসি। আমি নিশ্চিত জানি, আমার পূর্বপুরুষদের মধ্যে চাষা ছিলেন অনেকে। আমি সারাজীবনে চাষবাসের সুযোগ প...

দুই বছর হলো আমাদের সচলায়তনের। সচলায়তনের ইতিহাস বহুবার বহু পোস্টে এসেছে খন্ড খন্ডভাবে। অরূপের এই পোস্ট কে সবার উপরে ধরে আমার এই পোস্টটাও সেই তালিকায় পড়ে। দুই বছর পার করে একটা কথাই আমার মনে হচ্ছে, সচলায়তন আমাদের।

দুই বছরে অনেক নতুন লেখক সচল হয়েছেন। পুরনো সচলদের অনেকে চলেও গেছেন। এইসব যাওয়াআসার স্রোতের মধ্য দিয়ে আমরা টিকে আছি, ঠিক আমাদের প্র...

গত দুই বছরে (জুলাই ১, ২০০৭ থেকে জুন ৩০, ২০০৯ পর্যন্ত),

[]