কবিতা

জেগেছে বাতাস তোলপাড় উত্তর জানালা
উঠেছে আকাশ ফুঁসে ঝরাপাতা-ঘূর্ণিমালা
ছুটে চলে ফেলে আসা পথের স্মৃতিতে, যেন
মাঠের সবুজ ওড়ে উদ্ভ্রান্ত মেঘ-ছায়া হয়ে

বুকের প্রান্তরে পাখিদের বর্ণিল পালক
অগণিত পাখনায় অকারণ উচ্ছ্বল উড়াল
নদীর ডিঙিরা মেতেছে মাছের উতসবে
ঢেউয়ে ঢেউয়ে মাঝিদের গাঙচিল সুর

অসীমে হারাবো পথ, খেপেছে পাগলা নাও
বুক ভরা আকাশ আমার, গাঙচিল দুহাত বাড়াও
ফুঁসছে প্রেমের শিখা, কাশ ...

এলার্ম ঘড়িটা
নিশ্চিত উঠবে বেজে
এই প্রত্যুষে-
মগজের কোষে কোষে
ঘাই দিয়ে সময়ের স্রোত যাবে বয়ে।

বসে আছি
ওষুধের দোকানে
মন ঘুড়ি ভোকাট্টা কোন সে সুদূরে;
সেইক্ষনে এলো সে;
সবুজ বালিকা
চুলের ঝর্ণাটি তার সোনালি বরণ
হাসিমুখে বলে,
“দুঃখিত তোমার সনে,
এইক্ষণে, এইখানে
নেই কোনো বিকিকিনি
তোমাকে কি চিনি?”

এলার্ম থেমে গেলে
ঘুম থেকে জাগি
যেমন উঠেছি জেগে
এই প্রত্যুষে-
এলার্ম বাজেনি তো
জাগাতে ...

একটি নক্ষত্র দেখি প্রতিদিন
আপন মনে জ্বলে
একটি নক্ষত্র শীষ দেয়
কটাক্ষে -শ্লেষে-দ্রোহ আর বিনোদনে
একটি নক্ষত্র বেঁচে থাকে
আকুলতা আর আগুন নিয়ে বুকে
কিছু নক্ষত্র জোট বাঁধে
প্রতিদিনের আকাশে শিল্পের
নকশা কাটে

একটি নক্ষত্র দেখি প্রতিদিন
সবার মাঝে সবচেয়ে আলাদা হয়ে থাকে
তাকে দেখে দেখে বাড়ি ফিরি
তাকে বুকে রেখে ঘুমুতে যাই
চোখের মনি হয়ে থাকে - তামাকের আগুন হয়ে পোড়ে-শোকের কবিতা হয়ে
সু ...

একা ঘরে, একাকী বেজে ওঠে কিছু নীরবতা, কিছুটা দীর্ঘশ্বাস। এই সুযোগে কথা আর বিষণ্নতা নিরাপদ ভেবে সুঁইয়ের ছিদ্রপথে তুলে রাখছে ডরালোক হাওয়া; ফলে স্মৃতিচোখ খুলে রাখছে পোষাপ্রস্তুতি অতীতজ্বলা... রূপগল্পের ভেতর এমন বধির হবার কথা ছিল কি-না জানতে আশারা দিচ্ছে পাহারা

স্বপ্নপাহাড়ে মিশে যাবার আগে পেঁচিয়ে ধরো নির্দিষ্ট রেখা, ওসব আঁধার খুলে নামাও, যতদূর চোখ যায় ততদূরে নামতে দাও দিকনির্দেশন ...

ঝকঝকে মলাটবাঁধা খাতা টমেটোরঙ কৈশোরের,
আর একটা যুৎসই কলম -
সেই কবে যে খোঁজা শুরু আমার।
ইকোনোঃ হলুদ - কালো, কালো - নীল ডোরাকাটা।
'সেলো' তে অক্ষরগুলো ষোড়শী কি তরুণী।
আর জেল-পেন এ বেনীআসহকলা -
ঝিকিমিকি - চকচকে, শব্দের শার্ট পরা।

একটা যুৎসই কলম খোঁজা দোকানে - দোকানে,
সকাল, দুপুর, গোধূলী, বিকেল, ভর সন্ধ্যায়।
মলাটবাঁধা খাতা সেই কবে থেকে একা।
ওখানে ভালো ভালো কথা লেখা হবে।
আপাতত লেখা ঝরে, ঝরে ...

আমাদের এই শহরে ঘুম নেই, স্থিতি নেই,
কাক ছাড়া পাখি নেই কোন;
ঘুঘু-ডাকা দুপুরের পেট চিরে এখানে আমূল
বিঁধেছে যেন বিষাক্ত সীসার ছুরি
আমরা মাথা নিচু করে হেঁটে যাই, ছুটে যাই,
বাদুড়ঝোলা ঝুলে ঝুলে পেরুই মর্ত্যের বৈতরণী,
ক্লান্তির হাই তুলে পাখা মেলি
অনিঃশেষ ক্রান্তিকালের বিভ্রান্ত চাতালে;
সময়ের কাঁটাময় রুক্ষ হাত আমাদের শান্তি নিয়ে
তাতার দস্যুর মতো খেলা করে
অলিতে গলিতে
অকস্মাৎ ট্যানা ...

সেই কবিতাটি কি আর লেখা হবে না এই বাংলায়?

এখনো কি সময় হয়নি আমাদের -
আরেক বার পদ্মার গর্ভ-তলদেশ থেকে গর্জে ওঠার?

ভাত-ডাল-মাছের বুভুক্ষু বাঙালির কান্না গিলে খায় নদী ভাঙনের গ্রাস
অবলা নারীর তাতের শাড়ি প্যাঁচ খায় বাদাম গাছের ডালে
অসহ যাতনা সুখের আশ্রয় খুঁজে নেয় শ্রান্ত আকাশের গায়ে
কত কোটি বাঙালী পুরুষ কত কোটি নারী?
কোথায় কিভাবে তারা বেয়ে ওঠে সভ্যতার সিঁড়ি?
নাকি ধাবমান সভ্যতার চাকা ...

গানে মাখামাখি সুরে আকাল, কবিতার ঘোরে নেচেছি বহুকাল... এখন শুধু জ্বালা বইয়ের পৃষ্ঠায় তোর মিথ্যুক স্মৃতি, কাউকে বলিস না কেনো তুই হ’লি একেলা

গান না কবিতা এ বিষয়ে তোর খোলাখুলি ফায়সালা দুটিই ভালো।এ বিষয়ে আমার দ্বিমত কখনোই ছিল না। লোকগান কিংবা কবিতা জীবনের ভাঁজে-প্রভাঁজে জলছবি আঁকে। সময়ের টুকিটাকি আশা স্বকণ্ঠে একাই চাখে। কাউকে বলি না কিছু; পরে ভুলতে পারবো না জেনে

কবিতা দুর্বোধ্য ...

আদিতে ছিলো শোক। তার থেকেই শ্লোক। নেতিবাচক আবেগের অভিঘাত বড্ড প্রবল, সাময়িকভাবে অনেক কিছুতেই বিভ্রান্ত করে। কিন্তু, সৃষ্টির প্রেরণাও যে জোগায়, তা আগে অতোটা নিয্যস ধরা পড়ে নি।

আমাদের আবেগের অরণ্য যখন মুখরিত হয়ে ওঠে শিল্পকুমোরটুলির ঘূর্ণিবায়ুময় কারিগরদের আঙুল ছেনেছুঁয়ে তৈরি করা শব্দপ্রতিমার অগমমধুর স্পর্শসুখলগ্ন অরূপ রূপমালায়, তখন আমরা রিরংসাকাতর হতে ভুলে যাই, তখন আমাদের দ ...

কোন কথা নেই!
কেন সব শুনশান?
কারা ফিসফিস করে
চারপাশে?
কী এমন ভয়ঙ্কর?
কী এমন সর্বনাশ?
কী এমন ক্ষতি হলো দুনিয়ার?
কী এমন হারালো এই বাংলার?

প্রলয়ঙ্কর বাতাস
চিঠি নিয়ে এলো
কালো পায়রার পায়ে
চিঠি এলো
আরো চিঠি এলো
হাজারে হাজার
দক্ষিণের জানালায়
গরাদে গরাদে
সারাঘরে, দরজায়, কড়িকাঠে
খবর এসেছে সেই পাখিটার

যে পাখিটা ঝাঁপ দিয়েছিলো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পাখা নিয়ে পিঠে
জন্মের পরেই মায়ের সবুজ বা ...