রম্যরচনা

প্রথম মহিলাঃ- আমার ছেলে সত্যি ভীষন ভালো আর শান্তশিষ্ট

দ্বিতীয় মহিলাঃ- তোমার ছেলে সিগারেট-মদ খায় ?

প্রথম মহিলাঃ- নাঃ

দ্বিতীয় মহিলাঃ- জুয়া খেলে ?

প্রথম মহিলাঃ- নাঃ

দ্বিতীয় মহিলাঃ- রাত করে বাড়ী ফেরে ?

প্রথম মহিলাঃ- নাঃ

দ্বিতীয় মহিলাঃ- তাহলে তোমার ছেলে সত্যিই ভালো, তা তোমার ছেলের বয়েস কতো হলো ?

প্রথম মহিলাঃ- সেটাই তো তখন থেকে বলতে চা...

ছেলেটি এদিক ওদিক তাকিয়ে কাউকে না দেখতে পেয়ে টুক করে নিঃশব্দে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত ঘর কি ঠাণ্ডা! আরামে চোখ বুজে এলো!

ঘরের মধ্যে একটিমাত্র মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই। নিঃশব্দে মেয়েটি জিনিষটি বের করে ফুটোর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে এখানে ওখানে আঙ্গুল দিয়ে কি সব করতে লাগলো। শুরু হয়ে গেল সারা ঘরে ঘরর্ ঘরর্ আওয়াজ।

কিছুক্ষন পরে সব শান্ত নিঃস্তব্ধ ~~

এবার ছেলেটি হাত বাড়িয়ে নিজেরটা ব...

আমি পিতামাতার প্রথম সন্তান। তাহাদের দ্বিতীয় সন্তানটি ইতিমধ্যেই বিবাহের পাট চুকাইয়া ফেলিয়াছে। চেইন অফ কমান্ড ভাঙ্গিতে তাহার সাহসের অভাব তো দূরের কথা বিন্দুমাত্র দ্বিধাও কাজ করে নাই। সম্প্রতি তাহার একটি কন্যা সন্তান জন্মলাভ করিয়াছে। যদিও আমার পিতামাতা তাহাদের এই প্রথম সন্তানটিকে বহুপূর্ব হইতেই বিবাহ দেবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন; এক্ষনে তাহাদের উপর যেন মহাকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ি...

মদ্যপানানন্দ সত্তর গুণ বেড়ে যায় জামাত করে খেলে। পানাসরে গেলাশে গেলাশে ঠোকা দেয়া ঝংকার সশব্দে প্রকাশ করে সমবেত পানের মহিমা। আর পানপর্বটিকে পরবে পরিণত করে ফেলে জুতসই বা মোক্ষম কোনও টোস্ট।

------

শহরের পথ ধরে হাঁটছে এক মেয়ে। হঠাত্ পেছনে কার পায়ের শব্দ, ঘুরে তাকিয়ে দেখলো - সুদর্শন এক তরুণ। একটু পরে আবার পেছন ফিরে দেখলো সে, ছেলেটা তখনও অনুসরণ করে চলেছে তাকে। আরও কিছুটা পথ যাবার পর ছ...

(০১)
বৈকালে টাঙ্কি মারিবার নিয়মিত কর্মে বাহির হইবার পূর্বে লটকনতলায় সাঙ্গপাঙ্গ সবাই আসিয়া জমায়েত হইলেও নন্দু তখনো আসিয়া পৌঁছিল না। এই আকস্মিক বিলম্বের হেতু কী হইতে পারে তাহাও কেহ বুঝিতে পারিল না। পূর্ব ইতিহাস ঘাটিয়া দেখা হইলো, এইরূপ মহৎ কর্মে নন্দু কখনোই বিলম্ব করে নাই। তথাপি তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে অদ্যকার টাঙ্কি মারা কর্ম-পরিকল্পনায় ব্যবহাযোগ্য কলাকৌশলে আহামরি কো...

ছেলেঃ- বাবা বল তো কে বেশী বুদ্ধিমান, তুমি না আমি ?

বাবাঃ- আমি, কারণ আমি তোমার বাবা, তোমার থেকে বয়সে বড় এবং সবচেয়ে বড়কথা আমার তোমার থেকে অভিজ্ঞতা বেশী।

ছেলেঃ- ঠিকাছে বাবা, বলতো আমেরিকা কে আবিষ্কার করেছে ?

বাবাঃ- এটাও জানো না, কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেছে ?

ছেলেঃ- তাহলে কলম্বাসের বাবা কেন আমেরিকা আবিষ্কার করে নি !!!

***********************

আচ্ছা এরকম চোর ঘরে রাখ ক...

মাঝরাতে ঘুম থেকে জেগে উঠে ভদ্রমহিলাটি দেখেন তার একান্ত অনুগত স্বামীটি তার পাশে নেই। ভদ্রমহিলা বেশ চিন্তিত হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠার সময় পুরুষ কণ্ঠের আওয়াজ পেলেন।

দেখলেন ভদ্রলোক বারান্দায় রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে কাঁদছেন।

কি ব্যাপার জানতে চাইলে ভদ্রলোক বললেন “আজ থেকে বাইশ বছর আগে তোমাকে বিয়ে করায় অসম্মতি জানালে তুমি আমাকে আমাকে আত্মহত্যার ভয় দেখ...

সপ্তাহ খানেক আগের কথা। পুরুষ দেহের সবচেয়ে ঘাউড়া অঙ্গের সাথে ঘন্টা কয়েক সময় কাটালাম একান্তে। প্রবাসে একলা আছি অনেক দিন। মনের ক্ষুধাগুলো কোন ভাবে চেপে র...

তিন নেংটি ইঁদুর একসাথে তাদের বীরত্বের কথা আলোচনা করছিলঃ-

১ম ইঁদুরঃ- আমি একবার ইঁদুরমারার বিষ খেয়ে হজম করে ফেলেছিলাম।
২য় ইঁদুরঃ- আমি একবার ইঁদুর ধরার কলে পড়েও নিজের বুদ্ধির জোরে বেঁচে আসতে পেরেছিলাম।
৩য় ইঁদুরঃ- আমার বাপু এসবের সময় নেই, আমি আবার বিড়ালের পোঁদ মারতেই ব্যস্ত।

*********************

তিন কাঠবেড়ালী গাছের এক ডালে ঝুলছিল, তার মধ্যে এক কাঠবেড়ালী সু...

টিকিট চেক করেতে এসে টিকিট চেকারকে এক ভদ্রলোক দুটো টিকিট এগিয়ে দিলেন।

দুটো টিকিট কেন কেটেছেন প্রশ্ন করলে যাত্রীটি বলল, কোনো কারনে যদি একটা টিকিট হারিয়ে যায় তাহলে আরেকটা তো আছে।

আর যদি দুটো টিকিটই হারিয়ে যায় তাহলে - প্রশ্ন চেকার বাবুর ?

“তাহলে মান্থলি (মাসিক) টিকিটটা করেছি কি করতে ?” সোজা জবাব এলো।

*****************

পার্টিতে ব্যাপক খানাপিনা, নাচ গানা হ...