ফিরে দেখা আমাদের গ্রামখানি(২)- বৈষয়িক ও সাংস্কৃতিক অবস্থা

আব্দুল্লাহ এ.এম. এর ছবি
লিখেছেন আব্দুল্লাহ এ.এম. [অতিথি] (তারিখ: সোম, ২৮/০৪/২০১৪ - ৬:৫০অপরাহ্ন)
ক্যাটেগরি:

অনেক দিন আগে বঙ্কিমচন্দ্র চটোপধ্যায় বঙ্গদেশের কৃষক প্রবন্ধে বলেছিলেন- "আমার একটি কথা জিজ্ঞাসার আছে, কাহার এত মঙ্গল? হাসিম শেখ আর রামা কৈবর্ত্ত দুই প্রহরের রৌদ্রে, খালি মাথায়, খালি পায়ে এক হাঁটু কাদার উপর দিয়া দুইটা অস্থিচর্ম্মবিশিষ্ট বলদে, ভোঁতা হাল ধার করিয়া আনিয়া চষিতেছে, উহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? . . . . . . . আমি বলি, অণুমাত্র না, কণামাত্রও না।" বঙ্কিমচন্দ্র ব্রিটিশ আমলের উন্নতি বিষয়ে এই কথা বলেছিলেন। আমার শৈশবে দেখা বাংলার সাধারন কৃষকের অবস্থা বলতে গেলে তার চেয়ে খুব একটা পরিবর্তিত হয় নি।
আমাদের গ্রামে স্বাধীনতার সময়কাল পর্যন্ত কৃষিকাজ চলতো সনাতন পদ্ধতিতে। জমিতে হালচাষ দেয়া হতো গরু দিয়ে, তারপর মুগুর দিয়ে পিটিয়ে মাটির বড় ডেলাগুলো ভাঙ্গার কাজ কৃষক নিজ হাতেই করতো, তারপর মই দিয়ে সে জমি সমান করা, সে কাজে গরু মই টানত, তারপর হাতের মুঠোয় বীজ ভরে মাঠে ছিটিয়ে দিয়ে বপনের কাজ, আগাছা পরিষ্কারের জন্য নিড়ানি দেয়া, প্রয়োজনে সেচ দিয়ে ক্ষেতে পানি দেয়া, তারপর ফসল পাকলে তা কেটে নেয়া, সকল কাজই কায়িক পরিশ্রমের সাহায্যে করা হতো। এভাবেই চলে আসছিল হাজার হাজার বছর ধরে। জমি যাদের ছিল, তাদের সবারই তাই দু-চারটা গরু থাকতো। সচ্ছল গৃহস্তরা হালচাষের জন্য আলাদাভাবে বলদ ব্যবহার করলেও গরীব কৃষকের গাই গরু হাল চাষ এবং দুগ্ধ দোহন, দু কাজেই ব্যবহৃত হতো। মাঠে ধান ফলতো অনেক জাতের- বর্ষায় অনেক প্রজাতির আমন ধান, যা ক্ষেতে পানি বৃদ্ধির সাথে সাথে বেড়ে চলতো। আমি নিজে দেখেছি ধানের অনেক জাত, একটি ধানের নাম ছিল ভাউলা, সেই ভাউলারও নাকি ছিল ছত্রিশটা প্রজাতি, যেমন- লাল ভাউলা, ধলা ভাউলা, কালো ভাউলা, কস্তুরি ভাউলা, রাজ ভাউলা, কুটুম ভাউলা ইত্যাদি। বর্ষার শেষে আমন কেটে চৈতালি ফসল হিসেবে গম, যব, প্যারা, জোনার, চিনা, ছোলা, মসুর, মুগ, খেসারী, সরিষা, রাই, তিল, তিসি, মরিচ ইত্যাদি। তার পর আউশ কিংবা পাট। ফসল বোনা, তার পরিচর্যা, এবং তা ঘরে তোলা, এখনকার প্রেক্ষিতে বিবেচনা করলে এতে কৃষকের পরিশ্রম হত অমানুষিক। এত পরিশ্রমের পরও কৃষকের স্বস্তি ছিল না, অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, বন্যা, রোগবালাই, কীট পতঙ্গের আক্রমণ ছিল নিত্যকার ব্যাপার, অনেক সময়ই আংশিক বা পুরো ফসলই মার খেত। সুজলা সুফলা বাংলাদেশেও ফসলের উৎপাদন হার ছিল এখনকার তুলনায় খুবই কম, ফলন খুব ভাল হলে আমন ধান বিঘাপ্রতি চার পাঁচ মনের(এক মন প্রায় চল্লিশ কেজির সমান) বেশী হতো না। ফসল ঘরে আনা পর্যন্ত ছিল পুরুষের কাজ, তার পর সে ফসলকে বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় খাবার উপযোগী করে তোলা ছিল মেয়েদের কাজ। এখনকার প্রেক্ষিতে মেয়েদের সে কাজও ছিল অত্যন্ত পরিশ্রমসাপেক্ষ। বস্তুতপক্ষে সাধারন গৃহস্ত মেয়েরা কিশোরী বয়সকাল থেকেই ভোর হতে রাত অবধি অমানুষিক পরিশ্রম করে দিনাতিপাত করতো।

গ্রামে সামান্য কিছু অন্যান্য পেশাজীবী বাদে প্রায় সকল পরিবারেরই জীবিকার প্রধান কিংবা একমাত্র অবলম্বন ছিল কৃষিকাজ। যাদের নিজেদের জমিজমা ছিল, তারা নিজেরা এবং স্থায়ী/অস্থায়ী ভিত্তিতে নিয়োজিত কৃষি শ্রমিকেরা ফসল উৎপাদনের যাবতীয় কাজ করতো। যাদের নিজেদের জমি ছিল না, তারা জমির মালিকের অধীনে স্থায়ী কিংবা অস্থায়ী ভিত্তিতে কৃষি শ্রমিক হিসেবে কাজ করতো। স্বাধীনতার প্রাক্কালে আমাদের গ্রামে শ তিনেক পরিবারের মধ্যে সর্বসাকুল্যে আট দশটি পরিবার ছিল, উৎপাদিত ফসলে যে পরিবারের সদস্যরা সারা বছর ধরে তিনবেলা পেট পুরে ভাত খেতে পারতো। বাকি সবার সে সৌভাগ্য ছিল না, বছরের কয়েকটা মাস অনেক পরিবারকে তাই সম্পূরক খাদ্যের উপর নির্ভর করে জীবন নির্বাহ করতে হতো। সম্পূরক খাদ্য তালিকায় ছিল গম, চিনা, যব, জোনার, প্যরা, এসব শস্যদানা এবং শালুক, ঢ্যাপ, কলাগাছের শাঁস, কচু জাতীয় অপ্রচলিত খাবার। কোন বছর ব্যাপক ফসলহানি ঘটলে সম্পূরক খাদ্যের ভাণ্ডারেও টান পড়তো, তখন অর্ধাহার কিংবা অনাহার। উদ্বৃত্ত ফসল খুব কম পরিবারের হাতেই থাকতো, যা বিক্রি করে কিছু সঞ্চয় হতে পারে। বরং বিভিন্ন প্রয়োজনে বছরের খোরাকী ফসলেরই খানিকটা বিক্রি করে বসতো এবং অবধারিতভাবে পরে খাদ্যঘাটতির মুখোমুখি হতো। গ্রামে আলাদা পাড়ায় বেশ কয়েকঘর নিম্নবর্ণের হিন্দু পরিবার বসবাস করতো, তারা ছিল জেলে, কামার, কুমার, মুচি, নাপিত, ঢুলি, এসব বৃত্তিধারী। এরা সাধারণত গ্রামে তাদের পন্য বিক্রয় করতো ধানের বিনিময়ে, এমনকি নাপিতও, তবে হাট বা মেলায় বেচাকেনা হতো টাকায়। যে বছর ফসল কম হতো, সে বছর এরাও বড় ধরনের সমস্যায় পড়তো।

গ্রামে একটি মক্তব এবং একটি প্রাইমারী স্কুল ছিল, এ গ্রামের এবং আশেপাশের কয়েকটি গ্রামের ছেলেমেয়েরা(মেয়েরা খুবই কম) সেখানে পড়তে আসতো। হাইস্কুল ছিল থানা সদরে, কলেজ জেলা সদরে। সচ্ছল পরিবারগুলোর কিছু ছেলে প্রাইমারীর গণ্ডি পেরিয়ে হাইস্কুল এবং কলেজে পড়তে যেত, তবে সে হার ছিল খুবই কম। বলাইবাহুল্য, গ্রামে শিক্ষিত মানুষের সংখ্যা ছিল হাতে গোনা। ফুটবল তখন ছিল প্রবল জনপ্রিয় খেলা, এছাড়া ভলিবলও অল্প স্বল্প খেলা হতো। ছোট ছেলেরা জাম্বুরা দিয়ে ফুটবল বানিয়ে তাই খেলতো দিনমান। ডাংগুলি, হাডুডু, দারিয়াবান্ধা, কিতকিত, গোল্লাছুটের মত দেশীয় খেলার অস্তিত্ব অবশ্য তখনো কিছু কিছু ছিল। ঘুড়ি ওড়ানোর খুব চল ছিল, আমাদের গ্রামে ঘুড়িকে বলা হতো ঘূর্ণি। চিলা ঘূর্ণি, কয়রা ঘূর্ণি, সাপ ঘূর্ণি, ঢোল ঘূর্ণি ইত্যাদি বিভিন্ন ধরনের ঘুড়ি প্রচুর ওড়ানো হতো।

গ্রামের মানুষের অসুখ বিসুখ হতো, তবে হার্টের অসুখ, ব্লাড প্রেসার, স্ট্রোক, ক্যান্সার, এইসব অসুখের কথা তখন শোনা যেত না। বিভিন্ন রকম জ্বর, পেটের পীড়া, এসবই তখন বহুল প্রচলিত অসুখ। ম্যালেরিয়া আর কালাজ্বর মানুষের জীবনীশক্তি নাশ করতো ব্যাপকভাবে। কলেরা, বসন্ত আর যক্ষ্মা ছিল কালান্তক ব্যাধি, বিশেষ করে কলেরায় প্রতি বছর গ্রামের পর গ্রাম উজার হয়ে যেত। গ্রামে কোন ডাক্তার ছিল না, একজন ছিল, যে একাই হোমিওপ্যাথি এবং এ্যালোপ্যাথি দুধরনের চিকিৎসাই করতো। রোগব্যাধিতে (এবং অন্যান্য বিপদ আপদে) পানিপড়া এবং ঝাড়ফুঁক প্রবল প্রতাপে বিরাজ করতো।

সারা গ্রামে দু-একটা রেডিও, কলের গান ছিল বটে, কিন্তু যুগ যুগ ধরে চলে আসা সাংস্কৃতিক পরম্পরায় সকল মানুষের কণ্ঠে ছিল গানের প্রাচুর্য। মাঠে কৃষিকাজের সময়, মাছ ধরার সময়, নৌকা বাওয়ার সময়, বিয়ে বা সামাজিক উৎসবের সময়, কিংবা একান্ত অবসরের সময়, কত ধরনের কত যে গান মানুষ গাইতো, তার ইয়ত্তা নাই। মুখে মুখে গাওয়া এই গানই ছিল মানুষের বিনোদনের প্রধান উপাদান এবং সে গানে গ্রামের আকাশ বাতাস প্রায় সর্বদা মুখরিত হয়ে থাকত। গ্রামের মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ক ছিল খুবই ঘনিষ্ঠ। একের বিষয় প্রায়শঃই সকলের বিষয় হয়ে দাঁড়াতো। কুটুম্বিতা চর্চার চল ছিল সর্বব্যাপী, আনুষ্ঠানিকভাবে আত্মীয় স্বজনের বাড়ী যাতায়াত বহুলভাবে প্রচলিত ছিল।

ছেলেমেয়ে নির্বিশেষে মানুষ অল্প বয়সেই যৌন জ্ঞান অর্জন করে ফেলতো, ব্যাপকভাবে তার প্রয়োগও ঘটতো। শৈশবকালেই যৌনক্রিয়ার অভিজ্ঞতা অর্জন অনেক ক্ষেত্রেই ঘটতো, বাগে পেলে ধর্ষণের ঘটনাও প্রচুর ঘটতো। তবে এরকম কোন ব্যাপার মেয়ে তরফে লোকলজ্জা এবং সামাজিক হেনস্থার আশংকায় সাধারণত চেপে যাওয়া হতো, কারন যে কোন কারনেই ঘটে থাকুক না কেন, বিবাহবহির্ভূত যৌন সম্পর্কযুক্ত নারীকে অস্পৃশ্য জ্ঞান করা হতো। আর এসব কারনেই হয়তো অল্প বয়সেই মেয়েদের বিয়ে দিয়ে দেওয়া হতো, নইলে একটা অঘটন ঘটে যাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা থাকতো। পুরুষ সমকামিতার ব্যাপকতাও ছিল ভয়াবহ, অল্পবয়সী ছেলেরা বড়দের তরফ থেকে বলাৎকারের আশংকায় থাকতো। এ ক্ষেত্রেও ভুক্তভোগীরা লোকলজ্জার ভয়ে ঘটনা চেপে যেত। তবে এই সমকামী প্রবণতা সাধারণত বিয়ের পর দূরীভূত হয়ে যেত। পশুগামীতার প্রবণতাও কিছু কিছু ছিল।

নারীর প্রতি আচরণ ছিল কোন কোন ক্ষেত্রে ভয়াবহ। গ্রামের সাধারন পরিবারে স্ত্রীদের তুই তোকারি করেই সম্বোধন করা হতো, স্ত্রীরা স্বামীদের আপনি সম্বোধন করতো। কারনে অকারনে বউ পেটানো ছিল নিত্য নৈমত্তিক ঘটনা।

বর্তমান অবস্থাঃ কৃষিকাজের সেই সনাতন অবস্থা আর নাই। হাজার বছর ধরে যে উৎপাদন পদ্ধতি অবলম্বন করে চাষাবাদ করা হতো স্বাধীনতার সময়কাল অবধি, তার এখন বিলোপ ঘটেছে। গরু দিয়ে এখন আর হালচাষ করা হয় না। গ্রামে পাচ-সাতজনের পাওয়ার টিলার আছে, ভাড়ার ভিত্তিতে সেগুলো দিয়েই সব জমি চাষ হয়। একই ইঞ্জিনে আবার অগভীর নলকূপের সাহায্যে সেচকাজও চলে। ফসল কাটার কাজটি অবশ্য এখনো মানুষই করে, তবে সে ব্যবস্থাও আর কতদিন বলবত থাকবে বলা যায় না। শস্য ছাড়ানোর কাজটিও এখন যান্ত্রিকভাবে করা হয়। ধান থেকে চাল বা গম থেকে আটা প্রস্তুতের জন্য মেয়েরা এখন আর ঢেঁকি বা জাঁতাকল ব্যবহার করে না, সে কাজও মেশিনেই হয়, ঢেঁকি এখন বিলুপ্তির পথে। এখন আর বহুমুখী ফসলের আবাদ হয় না, নিদ্রিস্ট সামান্য কয়েক জাতের ইরি বা বোরো ধানই শুধু এখন চাষ হয়। কিন্তু বিঘাপ্রতি চার/পাঁচ মন ধানের স্থলে এখন বিশ/পঁচিশ মন ফলন হয়। যব, প্যারা, জোনার, চিনা, রাই, তিল, তিসি, এসবের আর চাষ হয় না বললেই চলে। অন্যান্য রবি শস্যের চাষও পরিমিত। ফসলের ক্ষেতে এখন ব্যাপক হারে সবজির চাষ হয়। দুটি ক্ষেতের মাঝে ব্যবধান রেখা হিসেবে যে আইল দেয়া হয়, তা একসময় হাঁটা পথ হিসেবেও ব্যবহৃত হতো, এখন তার প্রশস্ততা কমতে কমতে এক/দুই ইঞ্চিতে দাঁড়িয়েছে। গ্রামে এখন পরিকল্পিত বৃক্ষায়ন লক্ষণীয়, প্রায় বাড়ীতেই পরিকল্পিতভাবে ফলদ এবং অর্থকরী বনজ গাছ বেড়ে উঠেছে।

গ্রামে একটি হাইস্কুল, একটি মাদ্রাসা, একটি প্রি-ক্যাডেট স্কুল, একটি ব্রাকের স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শৈশব স্তরে কোন একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে যায় না, এমন একটি ছেলেমেয়েও গ্রামে খুঁজে পাওয়া যাবে না। গ্রামের অনেক ছেলেমেয়ে সারা দেশের নানা প্রতিষ্ঠানে উচ্চ শিক্ষা গ্রহণ করছে। পেশার ক্ষেত্রে ব্যাপক বহুমুখীকরণ ঘটেছে। স্বাধীনতার প্রাক্কালে আমার বাবা ছিলেন এ গ্রামের একমাত্র সরকারী চাকুরীজীবী প্রবাসী, আর দুজন ছিলেন প্রাইমারী স্কুলশিক্ষক। এখন পেশাজীবীর তালিকায় ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, কৃষিবিদ, উকিল, ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ, স্কুল-কলেজের শিক্ষক, বিভিন্ন দফতরে সরকারী চাকুরীজীবী কি নেই। গ্রামের বেশ কিছু ছেলেমেয়ে গার্মেন্টস এবং অন্যান্য শিল্পে চাকুরীরত। এ ছাড়া দুজন আমেরিকা, একজন কানাডা, কয়েকজন ইটালি-স্পেন প্রবাসী, মালয়েশিয়া এবং মধ্যপ্রাচ্যে আছে কয়েকডজন ছেলে। অনেকে রিক্সা, ইজিবাইক, সিএনজি, নসিমন, চালায়। গ্রাম্য হাটটি এখন সার্বক্ষণিক বাজারে পরিণত হয়েছে, সেখানে বসেছে নানা কিছুর দোকান। অনেকে এখন দুধের জন্য এবং মোটাতাজা করনের জন্য গরু পালন করে। ফলে সেই অভাবী গ্রামটি আর নেই। এখন একটি পরিবারও গ্রামে খুঁজে পাওয়া যাবে না, যাদের ঘরে খাবার কষ্ট আছে। গ্রামে বিদ্যুৎ সংযোগ এসেছে আগেই, একদা বিলাস উপকরণ হিসেবে বিবেচিত টিভি ফ্রিজ এখন প্রয়োজনীয় উপকরন হিসেবে ঘরে ঘরে ঠাঁই নিয়েছে, ডিসের ব্যবসাও আছে।

হয়তো উন্নত বিশ্বের মাপকাঠি অনুযায়ী নয়, কিন্তু নারীদের সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গীরও অনেক উন্নতি হয়েছে। কারনে অকারনে বউ পেটানোর সংস্কৃতি এখন আর নেই, পড়াশুনার ক্ষেত্রে মেয়েদের এখন আর অবহেলার পাত্রী হিসেবে বিবেচনা করা হয় না, ছেলে কিংবা মেয়ে একই গুরুত্ব সহকারে স্কুলে যায়। আগে শুধুমাত্র মেয়ে হওয়ার কারনে যে ধরনের যৌন হয়রানির শিকার মেয়েদের হতে হতো, এখন তার প্রকোপ অনেক কম বলেই আমার মনে হয়। সেই অবাধ যৌনতাচর্চার সংস্কৃতিরও এখন পরিবর্তন হয়েছে, এক্ষেত্রে শিক্ষার প্রসার একটা বড় কারন বলে আমার মনে হয়। গ্রামের মানুষের আন্ত সম্পর্কের পরিবর্তন ঘটেছে অনেক, অন্যের ব্যাপারে সংশ্লিষ্টতা কমে গেছে, কুটুম্বিতা চর্চার আনুষ্ঠানিকতাও এখন অপস্রিয়মান। মানুষের সাংস্কৃতিক মানসেও ঘটেছে ব্যাপক পরিবর্তন, গ্রামীন জীবনের সেইসব গান এখন আর নেই, তার স্থান বোধ হয় দখল করেছে মোবাইল সংগীত সম্ভার। ভাষার ক্ষেত্রেও এসেছে লক্ষণীয় পরিবর্তন। এখন কথ্য ভাষার কিছুটা প্রমিতকরণ হয়ে উদ্ভট এক ধরনের জগাখিচুড়ি ভাষার উদ্ভব ঘটেছে। তাদের শব্দভাণ্ডারে এমন অনেক শব্দ ছিল, যা সময়ের এই স্বল্প পরিসরে হয় বিলুপ্ত হয়ে গেছে, কিংবা বিলুপ্তির পথে। তবে কথ্য ভাষায় আগে অশ্লীলতার মাত্রা ছিল ব্যাপক, এখন তা অনেক কমে গেছে।

গ্রামীণ জীবনের এ সকল পরিবর্তনে প্রধান ইতিবাচক দিক হল- মানুষের খাদ্য নিরাপত্তা সূচিত হয়েছে, শিক্ষা সর্বব্যাপী হয়েছে, নারীর বিষয়ে মানবিক মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, প্রযুক্তিগত উন্নয়নের সুফল কমবেশি সবাই ভোগ করছে। আর নেতিবাচক দিক হল- হারিয়ে গেছে গ্রামের প্রাকৃতিক আবহ, হারিয়ে যাচ্ছে তার ভাষা ও সংস্কৃতিগত নিজস্ব ঐতিহ্য।

সমাপ্ত

পূর্বতন পোস্ট


মন্তব্য

অতিথি লেখক এর ছবি

চলুক

নব্বইর দশকের পর থেকে বাংলাদেশের আর্থ সামাজিক অবস্থার বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটেছে। আমার নিজের ছেলেবেলায় যে পরিবারকে দেখেছি প্রতিদিন এক বেলা উপোস থাকতো, এখন বছর ১২ পরে তাদের জীবনে অভাব তো দূরের কথা আধুনিক জীবনের সকল উপাদান বিদ্যমান। প্রযুক্তি অভাবকে পরাজিত করেছে, এটাই সবচেয়ে বড় সফলতা প্রযুক্তির।

মাসুদ সজীব

আব্দুল্লাহ এ.এম. এর ছবি

আপনারে অসংখ্য -ধইন্যাপাতা- চলুক

আয়নামতি এর ছবি

দুই পর্ব এক সাথে পড়ে নিলাম। আহা গ্রামের জীবন আমার সেভাবে দেখা/জানা হয়নি।
বই পড়েই যেটুকু জানা আমার। তাই খুব আগ্রহ নিয়ে পড়ি গ্রাম আর সে জীবনের কথা।
নদী ধ্বংসের ব্যাপারটা দুঃখজনক। তবে আপনার গ্রামের বর্তমান অবস্হা জেনে সত্যি ভালো লেগেছে।
বিশেষ করে নারীদের প্রতি ব্যবহার পরিবর্তনে আপনার গ্রামকে উত্তম জাঝা!
একটা অহেতুক কৌতুহল, গ্রামের কতজন বিদেশে অবস্হান করেন সেটা কিভাবে জানা সম্ভব হলো?
***
প্রথম পর্বে বেশ কিছু টাইপো থেকে গেছে, আমূল-আমুল, সাক্ষ্যি-সাক্ষী, দক্ষিণ-দক্ষিন, ধারণা-ধারনা, রূপ-রুপ
পড়েনি-পরেনি, সাধারণ-সাধারন, বাণিজ্যিক-বানিজ্যিক, প্রবীণ-প্রবীন, কারণ-কারন
এপর্বে নির্দিষ্ট- নিদ্রিষ্ট চোখে পড়লো। আপনার সমস্যা বেশি ন এবং ণ নিয়ে।

আব্দুল্লাহ এ.এম. এর ছবি

ধন্যবাদ, পড়া এবং মন্তব্যের জন্য।

গ্রামের কতজন বিদেশে অবস্হান করেন সেটা কিভাবে জানা সম্ভব হলো?

এটা তো আমদেরই গ্রাম, প্রতিটি পরিবারই পরিচিত। মাঝে মাঝে যখন গ্রামে যাই, এমনিতে অনেক কিছু চোখে পড়ে, আবার আগ্রহ করে অনেক কিছু জেনে নেই। গ্রামের কারো ন্যুন্যতম সাফল্যের খবর শুনলে তা নিজের সাফল্য বলে মনে হয়।

প্রথম পর্বে বেশ কিছু টাইপো থেকে গেছে

এর জন্য দুঃখিত। আমি সম্প্রতি স্পেল চেকার সহ অভ্র ব্যবহার শুরু করেছি। এতে টাইপের শুরুতেই একাধিক শব্দ চলে আসে, সেখান থেকে সঠিক শব্দটি চয়ন করতে গিয়ে মাঝে মাঝেই বিভ্রাট ঘটে। ভবিষ্যতে সাবধানতা অবলম্বনের চেষ্টা করবো।

মেঘলা মানুষ এর ছবি

পরিবর্তন সবখানে, আপনি গ্রামেরটা তুলে ধরেছেন, শহরের একটা বলি আমি:
ছোটবেলায় রোজার সময় দেখতাম পথের পাশে বরফ বিক্রি হত, বরফ গলা কমানোর জন্য, বরফের ওপর ধানের তুষ ছড়ানো থাকত।
এখন, ঘরে ঘরে ফ্রিজ এসেছে, বরফ আর বিক্রি করার দরকার হয় না।
(একসময়, বড় মাছ কিনলে, প্রতিবেশির ফ্রিজেও রাখত ঢাকার মানুষ!)

সমাজের নিম্নবিত্ত মানুষেরও অনেক ক্রয়ক্ষমতা বেড়েছে।

আব্দুল্লাহ এ.এম. এর ছবি

পথের পাশে বরফ বিক্রি হত

আমাদের পাড়ায় যারা বিক্রি করতো, তারা চিৎকার করে বলতো- পাহাইড়া বরফ! পাহাইড়া বরফ!! মানে হিমালয় পাহাড় থেকে আনা বরফ। দেঁতো হাসি

প্রৌঢ় ভাবনা এর ছবি

আগের পর্বে মন্তব্যেও লিখেছিলাম, আবারও বলি, আমি গ্রামে যাতায়াত করছি প্রায় চল্লিশ বছর। গ্রামের মানুষের সাথে মেলামেশাও বন্ধুত্বপূর্ণ। আগে মানুষের আর্থিক দুরবস্থা ছিল বটে, তবে আন্তরিকতাও ছিল। গ্রামাঞ্চলে তখন রাজনীতি এভাবে মানুষকে বিভাজিত করেনি। মানুষের মাঝে সৌহার্দ্য ছিল। এখন মানুষের আর্থিক দৈনতা কমেছে বটে তবে মানসিক দৈন্য প্রকট হয়েছে। সেই কথাই বলতে হয়, 'বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে স্বচ্ছলতা, কেড়ে নিয়েছে মনুষ্যত্ব।'
চলুক

আব্দুল্লাহ এ.এম. এর ছবি

জী, আন্তরিকতা এবং সৌহার্দ সংকুচিত হয়েছে। সম্ভবত তার একটা বড় কারন হল মানুষের ব্যস্ততা বেড়েছে, সেই সাথে বেড়েছে যান্ত্রিকতা। রাজনীতি মানুষকে বিভাজিত করেছে বটে, কিন্তু এখানেও আমি একটা ইতিবাচক বিষয় দেখতে পাই- আগে সাধারন মানুষ নিজেকে রাজনীতি নিয়ে ভাববার উপযুক্ত বলেই মনে করতো না, এখন ভুল হোক সুদ্ধ হোক সে নিজে একটা সিদ্ধান্ত পৌঁছতে পারছে।

প্রৌঢ় ভাবনা এর ছবি

গ্রামের মানুষ রাজনীতি সচেতন হোক, এ বিষয়ে কোন আপত্তি নেই। আপত্তিটা সেখানে যখন এই রাজনীতি জাতিটাকে বিিভক্ত করে ফেলছে। গ্রামে এমনটাও দেখেছি, একই পরিবারের মধ্যে রাজনৈতিক মতবাদের পার্থক্যের কারণে বিবাদে জড়াতে।

দীনহিন এর ছবি

চলুক

.............................
তুমি কষে ধর হাল
আমি তুলে বাঁধি পাল

এক লহমা এর ছবি

বাঃ! কি চমৎকার যে হয়েছে এই পর্ব! আমার গ্রামের অভিজ্ঞতা পশ্চিমবঙ্গে। সেখানেও ছবিটা প্রায় একই রকম।

--------------------------------------------------------

এক লহমা / আস্ত জীবন, / এক আঁচলে / ঢাকল ভুবন।
এক ফোঁটা জল / উথাল-পাতাল, / একটি চুমায় / অনন্ত কাল।।

এক লহমার... টুকিটাকি

নতুন মন্তব্য করুন

এই ঘরটির বিষয়বস্তু গোপন রাখা হবে এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করা হবে না।
Image CAPTCHA