মাস চারেকই হবে, আগে আমাদের ভিজিট করতে আসেন পিটার স্মিথ। পিটার ক্যান্টারবেরি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইলেকট্রিক্যালের প্রফেসর। অনেকটা অপ্রস্তুত অবস্থায় আমার করা সব কাজের একটা ম্যারাথন-প্রেজেন্টেশন দিই। সেটার স্থায়িত্ব ছিল ঘণ্টা চারেকের উপর। আমার কাজে কিছু সমস্যা আছে যেগুলোতে ভালো পরিসংখ্যান জানা কারো সাহায্য দরকার। পিটারের ব্যাচেলর ছিল পরিসংখ্যানে, তাই আশা ছিল কোন পরামর্শ দিতে পারবে। আমার আগে পরে আরো দুজন তাদের কাজ নিয়েও একই রকম প্রেজেন্টেশন দেয়। তখন আলোচনা হচ্ছিল তাদের একজনকে নিউজিল্যান্ড পাঠানোর। দিনশেষে আমার সুপারভাইজার তার বাসায় পার্টি দেন। খানা-পিনা শেষে পিটারকে হোটেলে পৌছে দিই। সব ভুলে যাই।

হঠাৎ করেই সেদিন আমার সুপারভাইজার পেছনে এসে হাজির। তার তখন ছুটি চলছিল, বনে-বাঁদারে ঘুরে বেড়ানোর কথা। আমি নিশ্চিন্তে জিমেইলে কার সাথে যেন বাৎচিত করছিলাম। এসেই বলে, নিউজিল্যান্ড যাবা? সময় খুব সংক্ষিপ্ত, তার উপর নিউজ্যিলান্ডের ভিসা পেতে বেশ সময় লাগে। দোনা-মনা করে, কিছুটা ভাবনা-চিন্তা করে রাজী হই। যাওয়া-আসা টিকেট, থাকা, খাওয়া সবই স্পনসরড, কাজেই আর্থিক দিক থেকে কোন সমস্যা না। একথা জানিয়ে পিটারে ইমেইল করে দিই, স্পন্সরশিপের কাগজপত্র পাঠানোর জন্য। এক সপ্তাহ যায়, দুসপ্তাহ যায়, পিটার আর কোন উত্তর দেয় না। ধৈর্যের শেষ দেখে একদিন ফোন করি, যায় তার মেসেজ বক্সে। ধরে নিই এত অল্প সময়ে আর যাওয়া যাচ্ছে না।

অবাক করে দিয়ে একদিন সব কাগজ-পত্র ই-মেইল করে দেয় পিটার। সেসব মিলিয়ে ভিসার জন্য আবেদন পত্র পাঠাই সিডনি, নিউজিল্যান্ডের হাইকমিশন অফিসে। তিনদিন বাদে ফোন আসে, আরো এই সেই কাগজ দেও। দিলাম। ভিসার অপেক্ষায় থাকি। যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল যেদিন তার পাঁচদিন পর ভিসা আসে। সেই দিনই টিকিটের জোগাড় হয়ে যায়। এক রবিবার যাত্রা।

এর আগে স্ত্রী-কণ্যা রেখে একবারই মাত্র বাইরে ছিলাম, দিন পাঁচেকের মতো। সেটা অস্ট্রেলিয়ার মধ্যেই, প্রতিদিন ফোনে কথা হত। এবারেরটা ভিন্ন। একদিন রাতে বাইরে খেতে গিয়ে কনফুদের সাথে দেখা হয়ে গেল। শনিবার প্রায় সারাদিন বাজার-সদাই করেই কাটে। আর কিছু ছোট-খাট প্রস্তুতি। নিউজিল্যান্ডে দেখার কী আছে, আবহাওয়া কেমন, এসব কিছু জানার একটু চেষ্টা করি। আমার গন্তব্য ক্রাইস্টচার্চ, ওয়েলিংটনে আরো একজন আছে তার সাথে দেখা হলেও কাজ হবে।

রবিবার খুব ভোরে মেয়েটা মার সঙ্গ ছেড়ে আলগোছে আমার বিছানায় চলে আসে। নরোম খরগোশের মতো বুকে মুখ গুঁজ থাকে। ধক করে বুকের মধ্যে একটা আওলা ভাবের সৃষ্টি হয়। এ বোধটা অনেক আগের পরিচিত, তবু সইতে কসরৎ করতে হয়। সবকিছু গোপনে রেখে গোছগাছ করি। অফিসের কাজে বাইরে যাচ্ছি, আরো টাকা নিয়ে আসতে হবে। বসি বেয়ার এট দি সার্কাস, ম্যাথ ওয়ান এন্ড টু গেমস এসব কিছু কিনতে টাকা লাগবে না? মেয়ে কী বোঝে কে জানে!

যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তাম, বছরের বিশেষ বিশেষ ছুটিতেই কেবল বাড়ী যাবার সুযোগ হত। বাড়ীতে থাকা মানে চাকচিক্যহীন, সুযোগ-সুবিধাহীন দ্বীপান্তর বাস। প্রায় সময়ই ছুটি শেষ হওয়ার দুতিন আগেই চলে আসার একটা চেষ্টা করতাম। খুব ভোরে বাসে করে ঢাকা আসতে হতো। তারও আগে ঘুম থেকে উঠে আমার মা ভাত রান্না শুরু করতেন। ছেলে গরম ভাত খেয়ে যাবে। কত মানা করতাম, রাগও করতাম। যাবার আগে সেই আওলা একটা বোধের জন্যে উগলে আসত খাবার। সিলেট ফিরে আবার সব স্বাভাবিক। সবই ভুলে যেতে চেষ্টা করতাম।

ক'বছর পরে যখন আমার মেয়ে থাকত চট্টগ্রাম, স্ত্রী থাকতেন ঢাকা, আর আমি সিলেট। এই তিনকোণে থেকে মাসে দুবার চট্টগ্রাম যেতে হত। যাবার আগে, ফেরার সময়ে সেই আওলা ভাবটা এসে গ্রাস করত। মানসিকভাবে বেশ শক্ত মানুষটা আমি হাঁটুতে বল পেতাম না। এই বিদেশ বিভুইয়ে নিজেকে আবার দুর্বল ভাবতে শুরু করেছি। খুব খারাপ।

রবিবার বিকেলে এক বন্ধু এয়ারপোর্টে নামিয়ে দেয়। চেকইন, ইমিগ্রেশন সব পার হয়ে বোর্ডিংএর জন্য অপেক্ষা করি। মাথা আওলা থাকলে খুব ঘুম আসে। ঘুমাতে পারলে ভাল হত। প্লেনে উঠে একটু হতাশই হই। বাজেট এয়ারলাইনস মানে যে মিরপুর-গাবতলী বাস এটা কে জানত। দোষ আমারই এয়ার নিউজিল্যান্ডের টিকিট ছিল শনিবারের, সেটা পাল্টে রবিবারে নিয়ে আসি এই ফকুন্নি-মার্কা বাজেট প্লেনে। নিউজিল্যান্ডের আবহাওয়ার খুব খ্যাতি আছে ঝড়ো হাওয়ার জন্য। অনেকটা সে কারণে খুব টার্বুলেন্ট একটা জার্নি শেষ যখন ক্রাইস্টচার্চে নামলাম, মাথাটা তখন বনবন করছে; একটু হলে হরহর করে ছেড়েই দিতাম বোধ হয়।

ইমেগ্রেশনে ভালই দেরী হল। সবুজ পাসপোর্টের বিশেষ গুণ আছে, নামের বাহার, গায়ের সৌন্দর্য সব মিলে একাকার অবস্থা। তার উপর কমাস আগে পাসপোর্ট পাঠিয়েছিলাম ক্যানবেরা নবায়নের জন্য। দুতাবাসের ভদ্রলোকেরা প্রেমে পড়ে আমাকে আস্ত নতুন একটা পাসপোর্ট দিয়েছেন। এখন আমার দুটি সবুজ বই। একটাতে এই ভিসা, আরেকটাতে ওই ভিসা। এই সব যন্ত্রণা বুঝিয়ে শেষ করে বের হয়ে দেখি কোয়ারানটাইনের কিউতে আমি সবশেষ ব্যক্তি। সাথে ছিল চিজ-বিস্কুট, বিনে ছুড়ে ফেলে দ্রুত বের হয়ে আসি। পিটার আমার জন্য অপেক্ষা করছিল।

পিটার ভদ্রলোক আগাগোড়া নুছুরি-ফুছুরি। এর আগে যতবার দেখা হয়েছে, শীতে কী গ্রীষ্মে, একটা টি-শার্ট আর থ্রি-কোয়ার্টার প্যান্ট পরনে। আজও তার ব্যতিক্রম দেখলাম না। গাড়ী নিয়ে আর কিছু নাই বলি। গাড়ীতে চড়ে, গল্প করতে করতে চলে আসি ডর্মে যেখানে বাকী ১৪ দিন থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে। গাড়ীর বুট থেকে ব্যাগ নামাই, দেখি পিটার এক কার্টুন ভর্তি কী নামায়। মাই ওয়াইফ গেভ সাম ফুড ফর ইউ, নট শিউর হোয়াটস ইন দেয়ার। রুমে এসে দেখি তাতে, দুধ, জুস, চা, চিনি, ব্রেড, জ্যাম, প্লেট, গ্লাস, মাগ- ভদ্রমহিলা কিছু বাদ দেন নাই।

বিদায় জানিয়ে ঘুমের আয়োজন করি। কাল সকালে আবার দেখা হবে তার সাথে।

পুনশ্চ: ক্রাইস্টচার্চের কেউ থাকলে আওয়াজ দিয়েন।