পাঁচ বছর পর- ১/৫

টানা প্রায় পাঁচ বছর পর দেশে ফিরে কী দেখছি তাই নিয়ে এ লেখা। যারা দেশে আছেন তাদের কাছে আহামরি কিছু মনে হওয়ার কথা না। তবে যারা দু'তিন বছর ধরে বিদেশ আছেন তাদের কাছে কিছুটা অবাককর মনে হতে পারে। এ লেখাটা ইচ্ছে করেই প্রমিত বানানে লিখা না।

১.
প্লেনের চাক্কা মাডি ছানছে কি ছানছে না, লোকজন মোবাইল বাইর করা সারা। করে কী! হ, মামা আমি অমুক। তুমি কই? না, থাইল্যান্ডে দেরি অয় নাই। আমারে নিবার আও। হ, অহনই রওনা দেও। প্লেন থামার আগেই লোকজন আবার হিড়মার করে ব্যাগবোচকা বের করে খাড়া। দরজা খোলার সাথে সাথে দৌড়। আর আমরা বসে বসে অপেক্ষা করি কখন এই দৌড় শেষ হয়। একজন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসই করে ফেলল, আপনেরা নামবেন না? আমি বলি, সবাই নামুক আগে, প্লেন আমারে না নামায়া আবার ব্যাংকক যাবে না।

এত কথা মানুষ কেন মোবাইলে কয় তার ব্যাখ্যা মিলল, ব্রিজ থেকে বের হওয়ার পর পরই। বিমানবন্দের ভিতরে একটা ফুডা চামরাও খালি নাই। মোবাইল কোম্পানির বিজ্ঞাপন দিয়া ছায়া ফেলাইছে; দিক নির্দেশনার বোর্ডগুলা পর্যন্ত। ইমিগ্রেশনের লাইনের আবার সেই হিড়মার। যতক্ষণ লাগবো ভাবছিলাম, তারচে অনেকটা তাড়াতারিই কাজ সারল। একটা ছবিও তুলে রাখল।

যে লোকগুলা একদণ্ড তর না সয়ে প্লেন থেকে দোড়াইল এরা এবার বসে আছে বেল্টের কাছে। বসে আছে বললে ভুল হবে, প্রায় সবাই হাতে-কানে মোবাইল দিয়ে বকবক করছে। হ, প্লেন নামছে, এই যে, ব্যাগের লাইগ্যা অপেক্ষা করতাছি। একটা আইছে, ও না, এইডা আমার না। মানুষ এত কথা বলতে পারে, জোরে জোরে, পাশের কারো তোয়াক্কা না করেই!

বিশ্বরোডের অবস্থা দেখি ভালো না। তবে রাস্তায় বেশ ভালো চেহারার বিস্তর গাড়ি। অস্ট্রেলিয়াতেও ডানেবামে এত সুন্দর গাড়ি দেখছি কিনা সন্দেহ। হুন ড্রাইভারও দেখলাম একটা।

২. একটা জানিজিগর দোস্ত থাকে মাদারটেকে। তার সাথে ভাবলাম সাক্ষাত করে যাই। তার আগে দুইটা মোবাইল ফোনের সিম কিনতে হয়। আহারে, একসময় আগারে পাগারে সিম বিক্রী হইত, এখন দেখি পাসপোর্টের কপি, পাসপোর্ট সাইজের ছবি হেনতেন দিয়া সিম কিনতে হয়। তবে দাম অনেক কম। লেখা ২৯৯টাকা, দাম ১৫০টাকা। কলরেটও দেখি বেজায় কম। দেশ ছাড়ার সময় গ্রামীণফোনে ৭টাকা মিনিট কল করতে হইছে, এখন দেখি এইটা প্রায় ৫০পয়সার মতো। মানুষকে প্রায় জোর করে বাচাল বানাচ্ছে।

ঢাকায় শুধু মানুষ আর মানুষ, কিলবিল করছে। কমলাপুরের ওভারব্রিজের উপর উঠে বাতাসের ঝাপটায় মনটা ভালো হয়ে যায়। শত শত মেয়ে গার্মেন্টেসে কাজ শেষে ফিরছে। বাজে কটা, সাতটা তো হবেই। কাল ভোরেই আবার উল্টা দিকে দৌড়াবে এ মানুষগুলা। ব্রিজের উপর উচ্ছে বিক্রি হইতেছে, কিনমু নাকি এক কেজি? এ জিনিসটা আমার পছন্দ, গত পাঁচ বছরে মুখে পড়ে নাই; দুএক বার করলা খাইছি যদিও। শেষবার আসার আগে তা-তির বাসায়।

৩.
আসলেই অনেক সময় চলে গেছে। দোস্তের একটা ভাস্তি ছিল, একেবারে লেপ্টালেপ্টি ছোট রেখে গেছিলাম। এসে দেখি, স্কুলগামী কিশোরি, চোখে চশমা। আমারে চিনতে না পাইরা ভয়ে দিছে দৌড়, এক্কেবারে মায়ের কাছে। মা, আমার নাম ধইরা একটা অচেনা লোক ডাকতেছে। মেয়ের মার চিন্তা মেয়ে ফুডুং ফাডুং করে, পড়াশোনা করে না। হিন্দী সিরিয়াল দেখে। মেয়ের স্বপ্ন হলো আড়জে হবে। বসুন্ধরাতে গিয়া একবার ফরমও নিয়ে ফেলছিল। পরে স্কুলে পড়ে শুনে রেডিওর লোকজন আর পাত্তা দেয় নাই। হৃদয় খান তার খুবই পছন্দ। ভেবে ভেবে বলি, হৃদয় খানের একটা সুপারহিট গান।

ঢাকায় বিদ্যুতের অবস্থা খারাপ, খারাপ না শোচনীয়। যে চারঘণ্টা দোস্তের বাসায় থাকলাম, মিনিট পনের কি বিশ হবে, বিদ্যুত দেখলাম। ঢাকায় আমার উল্লেখযোগ্য কোন সময় কাটে নাই। যা কাটছে, ট্রানজিট করার সময়। তাই এখন সিলেট যাইতে হবে।