Archive - জ্যান 31, 2010

[justify]পুরানো একজন মানুষ মারা গেছেন। আমাদের শহরে পুরানো মানুষদের কোন কবরস্থান নেই। তাদের মৃতদেহ রেখে দেয়া হয় নগরের একটা আটতলা উঁচু বিল্ডিং-এর ছাদে। শকুনেরা কাকেরা খুবলে খায়। জোয়ান কেউ মারা গেলে কেবল তাদের কবর হয়। পুরানোরা মরার পর মাংস বিলোয়।

লোকটার অনেক বয়েস। নব্বই হবে প্রায়। তার ছেলে বৌমা ছটফটে নাতি অতুল এক দিন সকালে এসে দেখে বুড়ো টেঁসে পড়ে আছে। পরে শব সমিতি দেহটাকে রেখে আসে সে...

(পাঠশালায় জ্ঞানদান ও অন্যান্য কাজকর্মের চাপে অনেকদিন কিছু লেখা হয়নি। তাই আজ তুষারঝড়ের মাঝে অল্পকিছু সময় বের করে এই অনুবাদকর্মের কাজে হাত দিলাম)

মুক্তিযুদ্ধের সময়ে পশ্চিমা গণমাধ্যমে প্রচুর খবর প্রকাশ পেয়েছে। ইন্টারনেটের কল্যাণে সেই দুর্লভ সব রিপোর্টের অনেকগুলো আজ সহজলভ্য। গুগল নিউজের মাধ্যমে খুঁজে বের করা চলে সেসময়কার সব খবর, আর টাইম ম্যাগাজিনের মতো অনেক পত্রিকার আর্কাই...

শীতের দেশে বসন্তকাল আবছা চোখে পড়ে,
চির-বর্ষার দ্বীপে এখন অঝোরে জল ঝরে।
নতুন-পুরোন গল্প ভাসে বাতাসে বাতাসে
এর মাঝেতে দুই আনাড়ি গান বাঁধিতে বসে।

এক জনেতে ব্যবসায়ী, তার বন্ধুটি বৈজ্ঞানিক
অল্পবিদ্যা ভয়ংকরী, সাহস আছে খানিক।
কথার পরে কথা বসায়, গান হল কি মোটে?
কথার সাথে জুড়তে গেলে সুর যদি না জোটে?

হারমোনিয়াম ঝেড়ে-ঝুড়ে সুর যদি হয় বার,
হিন্দি-উর্দু-আংরেজি তান করে হাহাকার।

...

[সুজন চৌধুরী, আমাদের সুজন্দাকে...]

এটা কিছু হইলো
মানবতা বলে আর বাকী কিছু রইলো!

আইনের মুণ্ডুটা দুই হাতে চটকে
পাঁচটারে মাঝরাতে ধরে দিলা লটকে
মুজিবের খুনি বলে ওরা ক্ষমা পায় না
গণতন্ত্রের সাথে এটা যায়? যায় না!

যাই হোক, এইবার ক’টা দিন দম নে
রাজাকার ইস্যুটাকে মুখে বাপ কম নে
বুঝে গেছি ঘাতকের ক্ষমতার ধ্বস কী
মরা লাশে জুতা ছুড়ে জনগণ (কস কী!)

ভিজে গেছে পায়জামা দেখে ক্ষোভ ঘিন্না
এবারের ম...

মাথার ডান কোণে হাত চাপা দিয়ে বসে আছে রোদেলা। সেখানে দপ্‌ দপ্‌ করে ব্যথা করছে। গতরাতে ডিউটি ছিলো হাসপাতালে, আজ ঘুম হওয়াটা জরুরী ছিলো খুব।
ঘূর্ণ্যমান ফ্যানের দিকে চেয়ে থাকা, পাশের ঘর থেকে অবিরাম কাশির শব্দ আর মাঝে মাঝে আতংক ধরিয়ে দেয়া দু একটি কুকুরের ডাক......... এই এক চক্রে রাত কাবার। তবু আরেকটু বেশী সময় না নিয়েই উঠে পড়ে সে। হাসপাতালে যাবার সময় হয়ে এলো।

মুখ হাত ধুয়ে, কাপড় পাল্টে বেরোব...

আমার দেয়ালে ছিলো তিনটি তৈলচিত্রের অনড় পৌরষত্ব
হায় পৌরষত্ব! কতসহজে নিঃষ্প্রাণ হলো সিমির মৃত্যুগাঁথায়
অপরাধি আমি, ঠায় দাঁড়িয়ে আছি আত্মার কাঠগড়ায়।

ফাহিমার মৃত্যুর পর শুরু হয়েছিলো আমার হার্টট্রয়াল
আর কাঠগড়ার উঠোনঘিরে চলেছিলো আইন-অধ্যায়ন
সাহস দিয়েছে সবাই, কিছুই হয় না ওই সংক্রামক মৃত্যুতে
সত্যিই তাই; নিরেট বখাটের জন্য অভূত নিরাপদ বাংলাদেশ!

তৃষার মৃত্যুর দিন মনপাড়ায় ছিলো কা...