Archive

জর্জ ওয়াকার বুশ যখনই দখলকৃত ফিলিস্তিনি ভূমিতে শান্তিস্থাপনের মহাযজ্ঞ নিয়ে রোডম্যাপ কথাটা বলে বসলো, সক্কলে নড়েচড়ে বসে বুঝলো, সামনে কয়েকবছর আর শান্তির দেখা মিলবে না। শান্তির পারাবত বউবাচ্চাসহ কুঠুরি ছেড়ে কোথায় যেন চলে গেলো। শুরু হয়ে গেলো নানা আপদ, সংঘাত, কংক্রীটের বিশাল দেয়াল নির্মাণ, ফিলিস্তিনিদের ঘর...

(বাইরে ধুম বৃষ্টি। ফোন কইরা জানলাম তাগো সেদিকে শুকনা খটখটা, তয় বাতাস ভিজা। মনডা উদাস, ভীষণ উদাস)

বিয়ের পর আমার বউ দুটো জিনিস সঙ্গে এনেছে। অ্যালার্জি তার একটা। ডিম-গরু-চিংড়ি-ইলিশ বন্ধ। খেলেই হাত, পা কিংবা মুখের কোনো এক জায়গা লালচে ঢোল। তারপর ঘ্যাস ঘ্যাস চুলকাও। সে এক অসহনীয় দৃশ্য। নানা ধরনের এমবার্গোতে কা...

হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরছিলাম। রোববারের রাত আর ভ্যাকেশনের খা খা ক্যাম্পাস। নিজের নিঃশ্বাস ছাড়া আর তেমন কিছু শুনছিলাম না। হঠাৎ আকাশে চোখ পড়ল, অনেক দিন পর। ঘন গাছপালা আর ভবনগুলোর আড়াল থেকে উঁকি দিল বহুদিনের এক টুকরা আকাশ। না না... মলিন নয় সে আজ। একেবারে "তারায় তারায় খচিত"। অনেক দিন পর মন...

: এতো দেরী করলে কেন? সেই কখন থেকে অপেক্ষা করছি।
- কি করবো বলুন ম্যাডাম? টিউশনি শেষ করে বাইরে তখন ঝুম বৃষ্টি। আমার জন্যে তো আর গেইটের বাইরে মার্সিডিজ দাঁড়িয়ে থাকে না যে ড্রাইভারের কুর্নিশ নিতে নিতে হুট করে ঢুকে পড়বো। তাই ঝুম বৃষ্টি মাথায় নিয়ে, কাদা-জল ভেঙ্গে, গরীবের গাড়ি মানে দু'পায়ের উপর ভরসা করেই আসতে হয় আপ...

একা একা সন্ধ্যায় হাটতে থাকি
বন্দরবাজারের ফুটপাত ধরে
বিমর্ষ বিকেল গুলো খুলে দেয়না
নতুন কোনো জানালা।
এশহরে কেউ আমাকে চিনেনা
বন্ধু শাহজালাল শুয়ে আছে কবরে
মিঠু শুটিংয়ে ব্যস্ত,নজমুল অসুস্থ
মোস্তাক দীনের ফোনের ভেতর
একটি নারী কন্ঠ বার বার বলে চলে
এই মুহুর্তে সংযোগ দেয়া সম্ভব না।

ইশ্বর পরিত্যক্ত এই শহরে...

১.
ঠিক এক বছর পর আবার কাতার আসতে হলো।
প্রজেক্টের কাজে গতবছর এই সময়েই দু'মাস কাতার থাকতে হয়েছিল। সে এক ভয়াবহ অভিজ্ঞতা। পণ করেছিলাম, যেখানে রোদের তাপে খেজুর গাছের পাতাও পুড়ে খা খা, সেই দেশে আর আসবো না। অন্ততপক্ষে সামারে (মে-জুলাই) তো নয়ই।

কপাল বদ নসিবের গোডাউন হলে ঠেকায় কে! আবার আসলাম শেখের শেখ কাতারীদের দেশ...

টানা সপ্তাহদুয়েক চোখে অন্ধকার দেখছিলাম। আলো দেখার সামগ্রীক বাস্তবতা যে এসে গেছে এমন না। তবে সকালে ঘুম ভেঙেছে চোখে রোদ পড়ে। ব্যস্ততার সময়টুকু আবহাওয়া ছিল জঘন্য। কাঁচা রোদের সাথে ফুরফুরে বাতাসে মনে একরকম ফুরফুরা শরীফ এফেক্ট তৈরী হয়। গলা পর্যন্ত চিপায় থাকলেও মনে হয় ঠিকাছে।

অনেক দিন ধরে ভাবছিলাম কি যেন...

গত সাড়ে তিন বছর ধরে বসবাস আমার লুইজিয়ানায়। দেশ থেকে দূরে, তবু যেন দেশেই ছিলাম। গরম, গরীব, গতানুগতিক। বরফ পড়েনি এখানে কখনও। চামড়া পোড়ানো গরম। আর্দ্রতা কম বলে ঘাম কিছু কম হয়, এটাই পার্থক্য। আরও একটা পার্থক্য আছে। শীতল বাতাস দেহ জুড়ায় যেকোন দালানে ঢুকলেই, এটা বড় সুবিধা। আমি খুব সাধারণ, ভেতো বাঙ্গালি। শীতের চ...

মাশীদের 'অপু ও আমি' বিষয়ক লেখা পড়ে খুঁজতে শুরু করি অপুরে। পাইলাম অরূপ। আমার ভাল লাগে তার লেখা। সবচেয়ে বেশি ভাল লেগেছে, খেলার দিনে গান বাজানোর ব্যাপারটায়। আর ভাল লাগে তার স্পস্টবাদিতায়। মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে তার স্পস্ট অবস্থানকে আমি প্রচন্ড শ্রদ্ধা করি।

ওকে পছন্দ করার আরেকটা কারন মনে হয় মাশীদ! রাগ করবেননা অ...