গ্রন্থমেলা ডায়রি: আলোকিত মানুষেরা ও পাঁপড় ভাজা

অমর একুশে গ্রন্থমেলা ডায়রি
৪ ফেব্রুয়ারি ২০০৮

বিকেল সাড়ে চার কী পাঁচটার দিকে আজিজ মার্কেটে জাগৃতির অফিসে দেখা হয়ে গেল আরিফ ভাইয়ের সাথে। প্রচন্ড ব্যস্ত ছিলেন। তার উপর আগামীকাল যাচ্ছেন দেশের বাইরে। সেই ব্যস্ততার মাঝেই কথা হয়। "তাকে ডেকেছিলো ধূলিমাখা চাঁদ" এর কাজ শেষ। ৬ তারিখ মেলায় চলে আসবে। ট্রেসিং এর কাজে আটকা পড়ে ছিলাম বলে আমাকে রেখেই আরিফ ভাই মেলার উদ্দেশ্যে বেড়িয়ে পড়েন।

আধা ঘণ্টা পরেই ফোন, "অমিত কি আসতেছো?"

"জ্বী আরিফ ভাই। এই হাতের কাজ শেষ করেই।"

"আরে এখানে তো অপু (নজমুল আলবাব) আর অয়ন বসে আছে।"

কথাটি শুনেই আমার মন আনচান করে ওঠে। আমার প্রিয় ব্লগাদের কোনো লিস্ট বানালে এই দুই ব্যক্তির নাম অনায়াসেই সেখানে উঠে আসবে। অপু ভাইয়ের সাথে ইমেইল আর ফোনে অসংখ্যবার কথা হলেও চোখের দেখা হয়ে ওঠেনি। অনেকদিন থেকেই ইচ্ছে ছিলো সম্মুখ-সাক্ষাত করার। গতদিন উনি সকাল সকাল চলে গিয়েছিলেন বলে দেখা হয়নি। এবার তাকে আর সেই সুযোগ দেয়া যাবে না। অয়নের সাথে দেখা হয়েছিলো সচল সমাবেশে। প্রথম দেখাতেই প্রচন্ড আপন মনে হয়েছিলো। এরপরে বহুবার ভেবেছি ওকে ফোন করে দু'টো ভালো কথা বলি। কিন্তু করি করি করেও কেনো জানি আর ফোন করে হয়ে ওঠেনি।

"আরিফ ভাই আপনি আছেন তো?"

"আরে না! আমি এক্ষুনি বের হয়ে যাবো। তুমি আসো। ওরা আছে।"

আমি সুপারম্যানের মতো সুপার-দ্রুততায় কাজ সেরে দুদ্দাড় মেলায় ছুটে যাই।

মেলায় ঢুকে লিটলম্যাগ কর্নারে দাঁড়িয়ে অপু ভাইকে কল করি। উনি বলেন, "কাছেই আছি। আস্তেছি।"

ফোন রাখতে না রাখতেই দেখি সুদর্শন এক যুবক। ততাধিক সুদর্শন এক শিশুর হাত ধরে দৃপ্ত পায়ে হেঁটে আসছেন। পেছনে এক তরুনী... নিপাট, সাদামাটা কিন্তু একই সঙ্গে আকর্ষনীয়া। সন্দেহ থাকে না এই হচ্ছেন "বউ, বাটা, বলসাবান"-এর সুলেখক নজমুল আলবাব। সাথে বাবাই। আর তুলি আপু। পাশে হেঁটে আসা অয়নকে আগেই দেখেছি। শিশুসুলভ সারল্য আর একই সাথে নিজ মতাদর্শে আত্মবিশ্বাসী তেজস্বী এক সুপুরুষ। অয়ন কথা বলে কম। কিন্তু যা বলে ভেবে চিন্তে যুক্তি খাটিয়ে বলে।

অপু ভাই অন্তর্জাল আর মুঠোফোনে যেমন সাক্ষাতেও ঠিক তেমনি ঘরোয়া। যে কাউকে আপন করে নেবার এক অসাধারণ ক্ষমতা আছে। ঠিক একই ক্ষমতা আছে তুলি আপুর। এই প্রথম দেখা। অথচ মনে হয় - আরে! এদেরকে তো আমি অনেক আগে থেকেই চিনি। বাবাই ছেলেটাও যে বাবা-মা'র মতো হবে তা বোঝা যায় সদ্য পরিচিত অয়নের সাথে ওর সখ্যতা দেখে। সামান্য পরিচয়েই দু'জনে দেখি পাল্লা দিয়ে প্লাস্টিকের কৌটোর সাবানপানি দিয়ে নল ফুঁকে বুদবুদ বানাচ্ছে।

মেলা প্রাঙ্গন পাঁচ ভাষাশহীদ সালাম রফিক জব্বার বরকত ও শফিউরের নামে পাঁচ ভাগে ভাগ করা হয়েছে। আমার ভালো লেগেছে এটি। আরো ভালো লেগেছে একাডেমী ভবনের পাশে মুক্তধারার স্বত্বাধিকারী প্রয়াত চিত্তরঞ্জন সাহার ছবি প্রদর্শন করাতে। তবে আমার মনে হয়েছে যার একক উদ্যোগে চালু করা বইমেলা আজ এই ব্যপ্তি পেয়েছে তাঁকে আরেকটু বেশি শ্রদ্ধা জানানো যেতো।

সাড়ে চারজন মিলে মেলা ঘুরে দেখি। লোক সমাগম মন্দ নয় তবে বিক্রিবাট্টা মনে হয় তেমন হচ্ছে না। বইমেলায় সবার হাতের দিতে নজর রাখা আমার অভ্যেস। সিংহভাগ দর্শনার্থীদের হাতই আজ খালি ছিল। মেলার ধূলোকে এখন পর্যন্ত বাংলা একাডেমী আয়ত্বে রাখতে পেরেছে। ভেজা ভেজা মাটি দেখে বোঝা গেলো তারা নিয়মিত বিরতিতেই মাঠে পানি ছেটাচ্ছে।

নতুন বই তেমন কিছুই আসেনি। বেছে বেছে পাঁচটি নতুন বই কিনলাম। শস্যপর্ব থেকে জাহেদ সরওয়ারের এর "এই মিছা কবি জীবন"। বিদ্যাপ্রকাশ থেকে মুহম্মদ জাফর ইকবালের "অনুরন গোলক"। অন্যপ্রকাশ থেকে সেলিনা হোসেনের "পূর্ণ ছবির মগ্নতা" নাসরীন জাহানের "কুয়াশার ঘর" আর হুমায়ূন আহমেদের "মিসির আলির চশমা"। গতবার কিনতে পারিনি বলে এবার জাগৃতি প্রকাশনী থেকে আরিফ ভাইয়ের "পলিটিক্যাল জোকস"-ও ঝুলিতে পুরি।

এরই মাঝে বড় বোনের দাবিতে তুলি আপু আমাকে আর অয়নকে উপহার দেন আতাউর রহমানের "বিশ্ব-বরেণ্যদের রম্য উপাখ্যান" আর বড় ভাইয়ের দাবিতে অপু ভাই আবুল হাসানের "রচনা সমগ্র"।

মেলায় বেশ কিছু লেখক চোখে পড়ে। আনিসুল হককে দেখা যায় ক'জন সঙ্গী নিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। আমার প্রিয় লেখক নাসরীন জাহানকে দেখি লিটলম্যাগ কর্নার থেকে বই কিনছেন। পাতি লেখকদের বই কেনার অভ্যাস তার আছে জেনে মুগ্ধ হয়েছি।

হাঁটতে হাঁটতে ব্লগার-কবি মুজিব মেহদী, ব্রাত্য রাইসু আর অন্যমনস্ক শরৎ এর সাথে দেখা হয়ে যায়। অপু ভাই চেনেন সবাইকেই। তাই দাঁড়িয়ে পরিচয় বিনিময় দু'দন্ড কথা হয়। আমার ধারণা ছিল কবি মুজিব মেহদীর নতুন বই বেরুবে এবার। সেটি ঠিক নয় জেনে সামান্য আশাহত হয়েছি। অন্যমনস্ক শরৎ কথাবার্তায় বেশ সাবলিল।

আটটার দিকে আবার ফিরে যাই লিটলম্যাগ কর্নারে। সেখানে মাহবুব লীলেন ভাই ছিলেন। বাবাই ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। ওকে সামলাতে সামলাতেই জম্পেস আড্ডা জমে ওঠে পাঁচজনে। একটু পরে সে আড্ডায় যোগ দেন আহমেদুর রশীদ ভাই। ন'টার দিকে মেলা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে দেখে আড্ডার সমাপ্তি কেটে বেরিয়ে যাই যে যার পথে।

গত লেখার মন্তব্যে তিথি আর হাসান ভাই জানিয়েছিলেন তাদের নাকি মেলার বাইরের ফেরিওয়ালা আর খাবারের স্ট্যান্ড ভালো লাগে। তাদের জন্য সুখবর। আজ দেখলাম মেলার বাইরে বেশ ভালো ভিড় হয়েছে। এই হারে ফেরিওয়ালা আর খাবারের স্ট্যান্ড বাড়তে থাকলে আর এক সপ্তাহের মধ্যে মেলার বাইরের প্রাঙ্গন সেই চেনা পূর্বরূপ ধারণ করবে।

অপু ভাইরা চলে গেলে এক বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করতে করতে ভাবছিলাম আমি আসলে কি চাই?

মেলার সামনে একটু পর পর ফেরিওয়ালাদের "এইটা লইবেন? ওইটা লাগবো?" টাইপ প্রশ্নবান। ঘিরে ধরা সুঠামদেহী ভিক্ষুকদের সাহায্যপ্রার্থনা। ফুটপাথ থেকে পাইরেটেড বই বিক্রেতার সুর করে "এই নেন... পঞ্চাশ! সব বই... পঞ্চাশ! গেলো গেলো... পঞ্চাশ!"। চটপটি কিংবা চিংড়ি-মাথা স্ট্যান্ডের একটু বসে যাবার আহবান। এই সবই আমার বিরক্ত লাগে ঠিক।

কিন্তু মজাও যে লাগে তার প্রমান দেবে আমার হাতে ধরা ভেলপুরি ঝালমুড়ি পাঁপড় ভাজা আর একটি পাইরেটেড বই!

© অমিত আহমেদ