ব্লগ

ছবিটা দেখে আমার ভালো লেগেছে, সাদামাটা প্রেমের গল্প, অসাধারণ ভাবে কাহিনীর মোড় ঘুরে যাওয়া, তারপর দদুজনের চিঠি লেখালেখির বিচ্ছেদ, কাহিনীটাকে ভালো করেই দর্শকের সামনে তুলে ধরেছেন ছবিটির নির্মাতা।

চলচ্চিত্র নির্মাতাদের কিছু নিজস্ব দর্শন থাকে, নিজেদের চিন্তার আলাদা একটা জায়গা থাকে, নিজেদের নির্মাণে তারা বৈচিত্র আনতে গিয়ে অনেক সময় সহজ সরল গল্পের মোড় হুট করে ঘুরিয়ে দিয়ে তাদের নিজে ...

তখন আমি ক্লাস থ্রি তে পড়ি, বেশ রোগা পটকা চেহারা আমার। ক্লাসের বাকি ছেলে মেয়েদের চাইতে শারিরিক শক্তিও অনেক কম, সুতরাং বাকিরা যে যে তাদের গায়ের জোর আমার উপর ফলাবে তা একেবারে বলাই বাহুল্য।

“জোর যার মুলুক তার” কথাটা অবশ্য সেই সময়ই আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছিলো।

বয়সে বড়, গায়ে-গতরে বড় বন্ধুদের থেকে তাই মাঝে মধ্যেই স্কুলে গাট্টা গোট্টা খেতাম। প্রথম প্রথম ব ...

১
সুকান্ত লিখে গেছে এই ১৮ বছর বয়স নিয়ে। মানেটাও বলে গেছে। স্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি। এবং আরো কী কী।

২
বুড়ো ভামগুলো কলামটলাম লিখেছে এরপর বহু। শিক্ষকের-ছাত্রের দায়িত্বটায়িত্ব নিয়ে লেকচার। ছাত্রশিক্ষক দায়িত্বশীলতার পরিচয় দিন। জানমালের মর্যাদা দিন। ওয়ার্ল্ড ব্যাংকের তরফদার ফখরু আর ভাইসরয় মইনু, সেরেস্তাদার মইনুল হাঁটুপূজারি খাদিম - সব শুয়োরের এক রা। এই রে সব ধ্বংস করে ফে ...

মহামন্য ধুগো দা'র সেই জ্বীনের গল্প পড়ে মনে হলো আমাদের পুকুরের আর কড়ই গাছের তেনাদের আর পরীদের নিয়ে কিছু লেখা দরকার। ছোটবেলা থেকেই এই পুকুর আর কড়ই গাছ আমাকে খুব টানতো। মনে হতো যেন রহস্যে ঘেরা, দেখলেই গা ছমছম করা একটা অনুভুতি কাজ করতো। বাবার চাকরীর সুবাদে আমার শৈশব কেটেছে বিভিন্ন মফস্বল শহরে। বাবা যখন এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় বদলি হতেন সরকারী কোয়ার্টার না পাওয়া পর্যন্ত আমরা হয় কি ...

লেখকঃ কুম্ভীলক

মনটা ভালো ছিল না। কোন কারণ নেই। দৌড়-ঝাপ করতে করতে ক্লান্তির মতন এক ধরণের অনুভূতি গ্রাস করে ফেলে বলে মনে হয়। যেরকম জীবন-যাপন করি আর জীবন থেকে যা কিছু আশা করি, তাতে করে অনুভূতিটাও নতুন নয় আর এর পরিণতিও জানা। তবু নেশার মতন এই অবসাদকে টিকিয়ে রেখেছি অনেক বছর। এটাই মাঝে মাঝে হয়ে উঠে বেঁচে থাকার অনুপ্রেরণা। সত্যি আশ্চর্য! প্রথম প্রথম ঘটনার ঘনঘটা ছিল, এখন সূত্র-বাঁধা। বৈচ ...

(পর্ব এক)

১

মুজিবের ভালো লাগছে না। তাসনুভার ব্যাপারে না ভাবলেই কি না?

কিন্তু মুজিবের কেমন যেন একটা বক্ষজ্বলন হচ্ছে, অনেকটা এসিডিক রিঅ্যাকশন এর মত। ভাববে না বললেই তো না ভাবা যায় না, মানসিক শ্রম দেয়া লাগে। অতিরিক্ত চেষ্টা। এটার কোথায় যেন একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও পড়েছিল সে।

মুজিব মেথডিকাল হয়। 'মেক দ্য বেস্ট অফ আ ব্যাড সিচুয়েশন।' কি করা যেতে পারে এখন?

না, কিন্তু এটা কিভাবে ব্যাড ...

প্রাপ্তির অনুভূতি চোখ আলোকিত করে! সব প্রাপ্তি ধরে রাখা যায় না তুমুল আলোড়নে... প্রাপ্তি বেশি কিছু নয়; অর্গল কথা বলি পোড়াবুকে। একটাই দোষ গোপন করতে পারি না মোহ ভঙিমা, সরলতায় পুড়ে

শরমিন্দা, আমাকে ছেড়ে দাও। আমি ঘুমাবো। ঘুমোতে যাবো। দিনের ব্যস্ততা কেটে গেলে বেশ ক্লান্তি লাগে। ক্লান্তিটুকু আলাদা করতে পারি না বলেই ঘুম-ঘুম লাগে। পবিত্র হও ব্যাকপেইনের যন্ত্রণা। সহ্য হয় না পায়ের শিরাগুলো ...

I ask you, who can endure these efforts?
You read to me when I’m standing,
You read to me when I’m sitting,
You read to me when I’m running,
You read to me when I’m shitting.
- Epigrammata, Martial. …১

শহীদুল জহির কথাশিল্পী। মার্কেজের যাদুবাস্তবতা তাঁর লেখায় এসে গেছে বলে কিছু সমালোচক রায় দিয়েছেন। আবার সেই রায়ের বিরোধিতা করেছেন অনেকে। তাঁদের মতে শহীদুল জহিরের স্বকীয়তা নিয়ে প্রশ্ন তোলা অবান্তর। সমালোচক তাঁর লেখার রসদ সংগ্রহ করতে অন্য লেখার সাথে শহীদুল জহিরের নির্মাণের সম্পর্ক খুঁজবেন। ...

একটি দুপুর মগ্ন কিশোর দরজা খোলা
একটি দুপুর কেমন যেন আপন ভোলা
একটি দুপুর গুটি গুটি কাছে আসে
একটি দুপুর থমকে থাকে বুকের পাশে;

একটি দুপুর হঠাৎ করেই দমকা হাওয়া
একটি দুপুর নিঝুমপুরি ভূতে পাওয়া
একটি দুপুর চুপিচুপি একলা মাঠে
একটি দুপুর ঝিম মেরেছে পুকুর ঘাটে;

একটি দুপুর স্বপ্ন আনে বইয়ের পাতায়
একটি দুপুর আঁকছে ছবি ছেঁড়া খাতায়
একটি দুপুর ঘরের চালে কুমড়ো ফুলে
একটি দুপুর দুলছে শাখায় দ ...

"Beyond the horizon of the place we lived when we were young
In a world of magnets and miracles
Our thoughts strayed constantly and without boundary
The ringing of the division bell had begun … …
 
Looking beyond the embers of bridges glowing behind us
To a glimpse of how green it was on the other side
Steps taken forwards but sleepwalking back again
Dragged by the force of some inner tide."

- High Hopes

 
২০০৮ থেকে ২০১০ এর যাত্রা ভারি ইন্টারেস্টিং বলতে হবে। একটা বছর আমি শুধু দৌড়ে গেছি, একটায় অর্জন ‘অভিজ্ঞতা’, একটায় শুরু পুনর্জাগরণের। আরো একটু তলিয়ে দেখলাম, ২০০৮ ছিল অসম্ভব ঘটনাবহুল। শুরুর দিকের 'মাথ ...