ব্লগ

১

মানুষ সাধারণত পরিবারে বসবাস করলেও, এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রে বাচ্চা বড় হওয়ার সময় চারপাশে বহু উর্বর পুরুষ-নারী থাকলেও, সে টোপ মানুষ নানা কারণেই এড়িয়ে চলে। এর নানা কারণ আছে। তবে অবাক ব্যাপার হল, আমরা যৌনদক্ষতার চিহ্ন (সামনে পড়বেন), সমাপনহীন যৌন গ্রহনযোগ্যতা এবং আনন্দমূলক যৌনতা মিলিয়ে মোটামুটি অনন্য এবং বিপদজনক একটি ব্যবস্থা তৈরি করেছি, যদিও আমাদের নিজেদের বিবর্তনের সাথে এর সম্ ...

অষ্টম শতাব্দীর মাঝামাঝিতে তালাসের যুদ্ধে চীনাদের কাছ থেকে সির দরিয়া নদীর নিয়ন্ত্রন এর চাইতেও অনেক বড় এক প্রাপ্তি ঘটে আরবীয় দের, তা হলো চীনা কিছু বন্দী! যাদের কাছে থেকে কাগজ তৈরীর কৌশল শিখে নেয় তারা।এরপরের ইতিহাস অনেকেই জানেন, পুরো ইউরোপ যখন অন্ধকারে নিমজ্জিত তখন মধ্যপ্রাচ্যে জ্ঞানের স্বর্ণযুগ।এরপর একটানা প্রায় ৫০০ বছরের একক আধিপত্য। কিন্তু এরপর হঠ ...

আয়তাকার ঘরটি আকৃতিতে নেহাত ছোটখাট নয়,কিন্তু দিনমান একধরনের থম মেরে থাকা সুনসান নীরবতা সেখানে বিরাজ করে। বয়সের সাথে যুঝতে থাকা একজন লোক,শীর্ণপ্রায়, জীর্ণ হয়ে যাওয়া ফুটোঅলা সফেদ পাঞ্জাবি পড়ে ঘরটাকে পাহারা দেন ,বা বলা ভাল আগলে রাখেন। সময় সময় তিনি ক্লায়কেশে পুরনো হয়ে যাওয়া তালা খোলেন;তাকে জেরবার হতে হয়, এই বুড়ো বয়সে রদ্দিকালের তালা খোলার ক্লিশে কাজ করতে হয় তাকে নিয়মিতভাবে-একটা নি ...

পর্ব : ০২

ছাত্র সংঘ নাম পরিবর্তন করেও শিবিরের খুব একটা লাভ হয় না। তারা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৭৮ সাল থেকে অবস্থান নেওয়ার চেষ্টা শুরু করে। কিন্তু বারবার তারা প্রগতিশীল ছাত্র সংগঠনগুলোর বাঁধার মুখে পড়ে। সবাই তাদেরকে একাত্তরের ঘাতক আলবদরদের পূর্বসূরি হিসেবেই দেখতে শুরু করে। শিবির তাদের সংবিধানের দুই ধারা মোতাবেক ’আল্লাহ প্রদত্ত ও রাসূল ( সঃ ) প্রদর্শিত বিধান অনুযায়ী মানুষের স ...

আটকে থাকা অর্থ ভূগোলে আটকে থাকা কেবল নয়। অনেকে মনের ভিতরেও আটকে আছে পাকিস্তান নামক চরে।

১
করাচির নাকি ১০ শতাংশ বাঙালি। সংখ্যায় - কেউ বলে ১০ লাখ, কেউ বলে ৩০ লাখ। ১০ লাখের কম কেউ বলে না। ভোটের সময় নেতারা এদের সংখ্যা দেখায়। ভোটের পর আবার এরা বেআইনে যায়। বেলাইনেও যায়।
কেউ গেছে পাকিস্তান সৃষ্টির আগে। তবু উর্দুভাষী মোহাজিরের খাতায় এদের নাম নাই।১ কেউ বাংলাদেশের অভ্যুদয়ের আগে। ’৭১ ...

তার এবং আমার মধ্যে কোনো সম্পর্ক নাই। আহা, বললাম তো, তার এবং আমার মধ্যে কোনো সম্পর্ক নাই। আমার চোখে চোখ রেখে তারপরও সে অট্টহাস্য করে।

আমি তাকে চিনি না। কোনোদিন দেখি নাই অথবা দেখেছি। কিন্তু তাকে চেনার আমার কোনো প্রয়োজন হয় নাই, কারণ সে কখোনোই প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠে নাই এবং তার পক্ষে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠাটা ছিল অসম্ভবের পর্যায়ে। উফ! কি অসহ্য অট্টহাস্য!

সকালটা ছিল আনন্দদায়ক আলস্যে মাখা, এক ...

আমি এককালে পড়তাম। সাথে ভাবতাম একদিন আমিও কিছু লিখব। কে যেন কানে পোকা দেয়, আরে বেশি পড়িস না অন্তত ভাল লেখকদের কিছু। তাহলে দেখবি তার ভূত তোর ঘাড়ে সওয়ার হয়েছে। প্লাজিয়ারিজমের ভূত পেত্নীর ভয়ে সেই থেকে পড়ি না। রাস্তার বিলবোর্ড, ভেষজ কিংবা যৌনরোগের বিজ্ঞাপনবার্তা, দৈনিক পত্রিকা এসব অবশ্য পড়া হয়। মজার ব্যাপার এক ভেষজ বার্তা একবার আমাকে প্রভাবিত করেছিল। ভেষজ এক চিকিৎসালয়ে গিয়েছিলাম ...

আমার ভাই মুহাম্মদ এনামূল হক। মাঝারী গড়ন। স্বাস্থ্য ভাল। ইন্টারিমডিয়েট পাশ।
তিনি জেলখানায় ছিলেন দীর্ঘদিন। অপরাধ জাসদ করতেন। আমাদের পরিবারের কেউ জাসদ করত না। সময় নেই। তবু বঙ্গবন্ধু কলেজের ছাত্র সংসদ নির্বাচনে একটি প্যানেল হল। ওদের লোকজন কম। আমার দাদার নাম একদিন বড় করে লিখে দিল দেওয়ালে। অন্য রকম কাণ্ড।

এ সময় কজন সত্যিকারের পাগলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। ওরা দিনের বেলায় আমা ...

মিশে যাব একদিন নরম মাটিতে
আমিও তোমার মতো, আগে আর পরে
পথে পথে, কিষাণের পায়ে পায়ে—
বহুপথ ঘুরে

চৈত্রের বাতাসে উড়ে উড়ে

মেটাব পথের পিপাসা, যদি থাকে
তখন তোমাকে চিনে নিতে লাগে যদি হাজার বছর—

তাড়া নেই কোনো—
পলির পরত হয়ে সোনালি ধানের শীষে
জীবনের সফলতা খুঁজে নিতে, তাড়া নেই কোনো
স্মৃতি বিস্মৃতি মান-অভিমান

নেই আর, নেই আর উচাটন মন সাধা
ততদিনে জেনে গেছি ভালোবাসা:
সেতো তুমি আর আমি
হয় ধুলো ন ...

অদ্ভুত!
কাঞ্চণজঙ্ঘা থেকে ভেসে আসা মেঘ
সেইদিন আমাকে ডাকেনি!
ওই মেঘ দিয়েছিল কত শ্রাবণঝরা রাত,
যার অপার্থিব চেতনায় হারিয়েছি আমার ভেতরের আমাকে,
সেইদিন আমাকে ডাকেনি!

আমাকে ডাকেনি সেদিন উদ্বাস্তু স্বপ্নেরা,
টুকরো শব্দগুলো চায়নি
আমার কলমে আরেকটি ভালোবাসার গান,

অথচ আমি তো চেয়েছিলাম আর একবার বাঁধনছেঁড়ার ডাক,
আর একটি উত্তাল জোছনা,
আর একবার যদি ছুঁয়ে দেয়া যেতো
গরবিণী! তোমার ওই হাত...!
...