ব্লগ

এক.
হুমায়ূন আহমেদ ৯৮ সালে একটা মজার কথা বলেছিলেন আমাদেরকে । উপন্যাসিক আর ইঞ্জিনিয়ারের মাঝে পার্থক্য । ধরা যাক , একটা টেবিল , টেবিলের উপর এককাপ চা , পিরিচের উপর দুটো বিস্কিট আর একটা সিগারেট রাখা । একজন ইঞ্জিনিয়ার সেটাকে বর্ণনা করবেন এভাবে - টেবিলের উপর সাদা কাপে চা রাখা । সিগারেটটি বেনসন ব্র্যান্ডের , এর পুরুত্ব এতো মিলিমিটার । বিস্কিটের ব্র্যান্ড নাবিস্কো , এতো ডিগ্রী এঙ্গেলে তা ...

জীবন থেমে আছে আমার,
সময়ের পুলসিরাতে আমি আটকা পড়েছি ঠিক মাঝখানটায় ।
কতোজন চলে যায় অবলীলায় ;
কেবল আমি আর
আমার মতো অসময়ের কতিপয় মন্থর পথিক
অনেক ভয় সংশয় আর দ্বিধা নিয়ে
পড়ে থাকি রাস্তায় ।।

শূন্যে ভাসমান এই পুলসীরাতে যাত্রার শুরুটা ভালই ছিলো-
দুপাশে উঁচু রেলিং ছিলো-
আশা ছিলো, আশ্রয় ছিলো-
পথ দেখানোর দেবদূত ছিলো-
কোলে পিঠে করে যারা অনেক খানি পথ পার করে দিয়েছিলো ।

দেবদূতরা আমাকে আগলে র...

মানুষটা মুখ ভ্যাংচাইতাসে এদিক চায়া। কোতকোঁতায়া হাইসা উইঠা বদমাইশ পুলাপানের মতন চোক টিপি দ্যায় একটা। সামনে ঝুঁইকা ফিসফিসায়া কয়, " তর সব জানি, তুই ধরা "। অর কথাডি আমার কানের ছ্যাদার মইধ্যে দিয়া মোচরাইতে মোচরাইতে নাইমা গিয়া কইলজা ছুঁইয়া চইলা আসে তল প্যাডের কাছে। তল প্যাডে এ্যামন চিরিক লাগে মনে হয় সাত মাইসা পোয়াতির না বিয়াইত্যা পুলার জোড়া পায়ের লাত্থি। ছুইটা পলায়া যাইতে গিয়াও খাড়...

উত্তর আমেরিকার ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত (এবং ৫০টি নানা আকারের রাজ্যের সমন্বয়ে গঠিত) এই সুবিশাল দেশটিতে আমার পদার্পণ গত বছরের আগস্ট মাসে। আটলান্টা এয়ারপোর্টের রসিক ইমিগ্রেশন অফিসারের বিকট শব্দের D/S সিল পাসপোর্টের I-91 ফর্মে পড়ার পর দেখতে দেখতে ৭ মাস হয়ে এল। এর আগের সবগুলো প্রবাস ভ্রমণই ছিল নিছকই ভ্রমণ, কোনটা ১০ দিন তো কোনটা ২ মাস; 'দেশ ছেড়ে দূরে আছি' - এমন অনুভূতির জন্ম হতে না হতেই ...

এ ঘর ও ঘর করে করেই বেলা গেলো
এখন ভীষণ অবেলা-
অভিধানের অভিব্যক্তি, কেমন আছো?
অসংজ্ঞায়িত ভালো-মন্দের সহাবস্থানে
সর্বানুভূত আত্মস্থকরণ বেছে নিয়েছি।।

ঘটনা ১

আন্তর্জাতিক ভাষা দিবস আর মহান একুশে ফেব্রুয়ারী উপলক্ষ্যে কানাডিয়ান রক্ত কেন্দ্রে আয়োজিত রক্তদান অনুষ্ঠানে গিয়েছি। প্রাথমিক নিবন্ধনের পরে একজন নার্সকে দায়িত্ব দেয়া হয়েছে আরো কিছু তথ্য সংগ্রহের জন্য, বিশেষ করে রক্তদানের নিয়ম কানুন এবং ঝুকি নিয়ে আলোচনা করার জন্য। মাঝবয়সী নার্সের প্রথম উক্তিঃ

‘তুমিত ডাক্তার সুতরাং এসব বিষয়ে তোমার ধারনা আছে’

আমি কিছুটা বিষ্মিত, বাব...

১৯৭১ সালের ৭ই মার্চে দেয়া বঙ্গবন্ধুর ভাষণটি সন্দেহাতীতভাবে বাংলা ভাষায় দেয়া শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক ভাষণ। যুদ্ধ চলাকালে প্রতিদিন একাধিকবার স্বাধীন বাংলা বেতারকেন্দ্রে এর খণ্ডাংশ প্রচার করা হয়েছে "বজ্রকণ্ঠ" নাম দিয়ে।

ভাষণটির ভিডিও সুলভ নাকি দুর্লভ, জানা নেই। তবে যাঁরা কখনও তা দেখেননি , তাঁদের সুবিধার্থে আপলোড করে দিলাম। সাদা-কালো এই ভিডিওটির মান চলনসই। লো স্পিডের নেটে ডাউনলোডের...

হুঁক্কুঁ
জুলফিকার কবিরাজ

মণ্ডল বাড়ির বংশ রক্ষার মত উপায় নাই। এই চিন্তায় মণ্ডল বাড়ির সবচেয়ে বর্ষীয়ান মরুব্বি টেনু মণ্ডল ৮০ বছরের কিনরায় বসে লাঠিতে ভর দিয়ে দুই হাটুর মাঝে মাথা গুঁজে ঝিম মেরে আছে। মাঝে মাঝে চোখ তুলে দূরে তাকাচ্ছে কিন্তু চৈত্রের রোদ ঝলমল দুপুরেও চোখে তার কুয়াশার মেলা। দুই হাতে চোখ রগড়ে আবার তাকায়; কিন্ত বংশ রক্ষার চিন্তায় চিন্তায় চোখে তার ঘোলার পরত বারতে থা...

[চলমান সতর্কবাণী ঃ এই সিরিজের পর্বে পর্বে বর্ণিত চরিত্রে কিংবা ঘটনা প্রবাহে কেউ কোনরূপ সাদৃশ্য বা মিল খুঁজিয়া পাইলে তাহা ব্যক্তির স্বেচ্ছাকল্পিত অতি সৃজনশীলতা বলিয়া গণ্য হইবে]

বেশ দীর্ঘ লাইন দিয়েই মেলায় ঢুকলাম সেদিন। ভীড়ও প্রচুর। অন্যদিনের চেয়ে বেশিই হবে। তবে নানান রঙ ও বয়েসী তরুণ-তরুণীদের সরব আধিক্য চোখে পড়ার মতো। জাতির গর্বিত না...

স্থির জলেতে ঢিল ছুঁড়ে সে
হারিয়ে গেল ওই
কুসুমকলি খুঁজছে তারে
পালিয়ে যাবে কই!

প্রতীক্ষাতে প্রহর গণে
দিনে রাতে সংগোপণে
কথঞ্চিতে চমকে ওঠে
বুকের ভেতর বল্গা ছোটে,
হৃদহরা তুই পালিয়ে গেলি কই?

কুসুমকলি মুখপুড়ি তুই
ভাবিস কি রে এত?
দেয়না জবাব কুসুমকলি
মুখটি করে নত।

চোখ দুটি তার ছলছল,
চোখের তলে কালি
ঘুম আসে না দিনে রাতে
কুসুম রে কই হারালি!

কুসুমের মা বুঝতে পেরে
কয় বাপেরে তাড়াতাড়ি
"সো...