ব্লগ

এই সিরিজের ছড়াগুলোর বৈশিষ্ট্য: প্রতিটি দ্বিপদীর অন্ত্যশব্দ দু'টির উচ্চারণ হবে অভিন্ন, তবে সেগুলো বহন করবে ভিন্ন অর্থ। "গিয়ে আমি বইমেলা / কিনেছিনু বই মেলা" গোছের।

৪১.
বইছে বাইরে ঝড়-বাতাস
লুডু খেলি, চলো, অথবা তাশ

৪২.
কইরা নিজে নয় বিয়া
(কয়) চারের বেশি নয় বিয়া

৪৩.
চেহারা তো তার নয় বেশি কমনীয়
মূল্যটি, ভাই, তাই কিছু কমও নিয়ো

৪৪.
কীসব কীর্তি পোলাপান করে!
এই বয়সেই পোলা পান করে?

৪...

বছরের গোড়ার দিকে একদিন হঠাৎ নতুন বন্ধুনি ইরিনা সকালে ফোন দিলো। হেরকুলেসে যাবো কি না।

ইরিনা ইউক্রেইনের মেয়ে। আমার চে কয়েক ইঞ্চি লম্বা, তার চোখে চোখ রাখতে গেলে ঘাড় ব্যথা হয়ে যায়, তাই কাঁচুমাচু হয়ে একটুউউউউ নিচে তাকিয়ে থাকতে হয়। তাতে ঘাড় আর চোখ দুটারই আরাম হয়। চৌধুরী গ্রীষ্মে প্রায়ই ঘ্যানঘ্যান করতেন, প্রচুর বিয়ার পান করে হেরকুলেস থেকে হেঁটে নিচে নামার জন্য। হুঁ হাঁ করে এড়িয়ে গেছ...

(১)
দেশে এখন একটা থমথমে অবস্থা বিরাজ করছে। যাকে বলে দুঃসহ। ঘর থেকে বেরোলেই চলমান যে মূর্তিগুলো আশেপাশে দেখি, ক’দিন আগেও এরা উজ্জীবিত মানুষ ছিলো ! এখন শুধুই আতঙ্কগ্রস্ত দুপেয়ে প্রাণী এরা, রোবট যেন। পরস্পর অনাস্থা, অবিশ্বাস। এবং অদ্ভুত এক অথর্বতা এসে গ্রাস করে ফেলেছে ! থমকে গেছে সব ! দৈনন্দিকতার শত কষ্ট ব্যথার মধ্যেও যাদের উৎফুল্ল থাকা উদ্ভাসিত মুখগুলোর দিকে তাকালে ভেতরের জমাট দুঃ...

ঠান্ডায় কুড় কুড়া হয়ে যাচ্ছি। এই মার্চ মাসে স্নু কার ই বা ভালো লাগে। স্নু ফল ভিডিওতে যেমন লাগে, ঠিক ততটা ভালো আমার বাস্তবে লাগে না। একটু বোরিং। এর চেয়ে বৃষ্টি অনেক আবেদনময় আমার কাছে। তার উপর কাজের চাপ। প্রফ খেপা আমার উপর। তাই টেকনিক্যালি আকাজ গুলো আমার উপর ই ধরায়ে দেয়। কিছু বলতে ও পারছি না। এমনি এক কাজের রেজাল্ট নিয়ে তার অফিস এ যাবার কথা সকালে। যেতে দেরী হলো।কৈফত তলব করতে ই বল্লাম, ...

পৃথিবীর ইতিহাসে কেবল দু'টি ভাষার জন্যই জনগণকে লড়াই করতে হয়েছে, বুকের রক্ত ঝরাতে হয়েছে - ভাষা দু'টি হলো বাংলা এবং বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী। তামিল ও কন্নাড়া ভাষাকে প্রাদেশিক ভাষা করার দাবীতেও আন্দোলন হয়েছে, তবে কেবল বাংলা ও বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষার আন্দোলন পুরোপুরিভাবে জাতিগত অস্তিত্তের সাথে সম্পর্কিত ছিল। বাংলার মতোই বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরীদেরকে তাদে...

সেদিন লীলেন ভাইকে বললাম। সিলেটি কোন মেয়ের সাথে প্রেম করতে না পারলে আমার মানব জনম বৃথা।
আমার দু:খ দেখে স্থির থাকতে না পেরে লীলেন ভাই এক সিলেটী কন্যাকে ফোনও করলেন। কিন্তু সেই নিষ্ঠুর কন্যা এক কথায় বলে দিল "আমি আবাদী কোন ছেলের সাথে প্রেম করবো না।" পরে লীলেন ভাইয়ের কাছ থেকে জানলাম, আবাদী মানে সিলেটের বাইরের মানুষ। মনটা ধ্বক করে উঠল। সিলেটের সব মেয়েরাই এমন নাকি? আবাদীর সাথে প্রেম করে ...

গতকাল দুপুরে বেশ জ্বর ছিলো। একশ ছয় ডিগ্রির মতো। তখনই বুঝেছিলাম ঘটনা খারাপ। এর আগে স্কয়ার হাসপাতালে ডঃ মীর্জার এপয়েন্টমেন্ট নেওয়া ছিলো ৬.২০ এ। এতো জ্বর দেখে বউ মাথায় জলপট্টি দিলো। পরপর দুই মগ ঘরে বানানো স্যালাইন দিলো। তাতে কিছুটা সুস্থ বোধ করলেও দূর্বলতা কাটেনি। মাঝে মাঝে নিজেকে স্বাভাবিক ভাবতে চাইলেও আমি যে স্বাভাবিক ছিলাম না তা আশেপাশের লোকজনের ব্যবহারে টের পাচ্ছিলাম।
গা...

তুমি তো জানতে সখী,
আগে আমি ছিলাম উড়াল দেওয়া পাখির মতো

বিকেল হলেই
হাওয়ায় উড়ে - ছিড়ে পেতাম সাদা কাগজ
আলো গেলে অন্ধকার পুষে হতাম
আমি সাঝেঁর আলো

রাত পেরোলেই সকাল পেতাম.......অন্য সকাল

কিংবা ছিলাম সেই জলছবির মত
প্রায় দুপুর ঘনালে
আমার একটা ডানা হতো
আমার একটা মেঘ থাকতো
আমার নদে জল থাকতো
জলের উপর ভেসে বেড়াতো মুক্ত সারস
দূর পাহাড়ে লেগে যেত মেঘবালিকা
তোমার পালক

জানো সখী,
আমি আজ অন্য মান...

এইধার ওইধার দিয়া তারা চইলা যায়। হাইটা যায়, নাইচা যায়, গাড়িতে গাড়িতে ফাল দিয়া উইরা যায়। তারা খালি হাসে, চউখ নাচায়, তাগো শইলে শইলে খুশির ছলাতছলাত, মুখে বাকবাকুম। ওগোরে দেখন লাগে আড়েঠারে, সিধা তাকাইলে চোখ শাসানী দ্যায় বুইঝা না বুইঝাই। চউখে জ্বালা ধরে, টপটপায়া পানি আসে পোলাপানের হিসুর মতন।

একটা কালা চশমা থাকলে সব সিস্টেম হয়া যাইতো। আইশ্ মিটায়া ওগোর খুশি দেহন যাইতো, আমার চউখের পানিও ...

আমার সচলায়তন পাঠ খুব বেশিদিনের না। দিন তারিখের হিসেবে এক বছরও হয়নি। এই অল্পদিনে আমি যে কয়জনের গল্প পাঠের জন্য তীর্থের কাকের মতো বসে থাকি, তিনি আনোয়ার সাদাত শিমুল। তার গল্পের গুনমুগ্ধ পাঠক আমি। তাই আনোয়ার সাদাত শিমুল যেদিন মলাটবন্দী হয়ে বইমেলায় এলেন, সেদিনই তার বইটি বগলদাবা করে বাসায় ফিরি। শুরুতে বলে রাখতে চাই, এটা কোনো বইয়ের সমালোচনা নয়। আমার শিমুল পাঠের একান্ত অনুভূতিমালার প...