গুরুচন্ডালী - ০১৯

১.
বসন্ত আসতে এখন হপ্তা দুই বাকি। হাঁড় কাঁপানো শীত তারও আগে চেহারায় কমলা রঙের পট্টি লাগিয়ে গা ঢাকা দিয়েছে। মাঝে মাঝে ইতিউতি উকিঝুঁকি দিলেও তেমন কাউট্টাকামড় দেয়ার আর সুযোগ পাচ্ছে না বেচারা। সেদিন তো বেশ ঘটা করেই সূর্য্যিমামা গনগনে ভাব নিয়ে জানান দিয়ে গেলো "শীত মিয়া তোমার আর বেইল নাই!" [এর মধ্যে জনৈক মোটারাম মোঢিমু, সন্ন্যাসী দাদুর দেশীয় ললনাযোগে বরফের ফটুক কেমনে তোলে সেইটা তদন্তের স্বার্থে উল্লেখ করা হলো না]

আমাদের দেশের শীতের সাথে এখানকার বড় একটা পার্থক্য হলো বৃষ্টি। ঝিরঝির ফুরফুর কুরকুর হরেক রকম স্টাইলে বৃষ্টি পড়ে এখানে শীতের প্রায় পুরোটা সময় জুড়েই। অবস্থা এমন যে খড়টা যেতে চায় না তার মধ্যে ট্রিপলএক্স-এল সাইজের মুগুর ধরে ঠাসাঠাসি। একেতো শীতে মরিমরি তার ওপর ফ্যাচকাঁদুনে বৃষ্টি, বিরক্তির চরম অবস্থা। মন মেজাজ থাকে উগ্রে। কেউ 'ভাই' বলে হাঁক দিলেও মনেহয় বুঝি 'শালা' বলে গালিটা দিলো! এইভাবেই যায় শীতের পুরো সময়টা। এর মধ্যে 'হঠাশ' করে রোদ ঝলমল করে উঠলে দুম করে মনটা ভালো হয়ে যায়। সব শালাকে ভাই বলে গলায় লাগাতে ইচ্ছে জাগে। উকিলের ঘরের পেছনে একটা কুকিল ডেকে ওঠে কা-কা করে। পচুর গিয়ানজামে ভরা পুরা দুনিয়াটাই পেয়ারছে ভরে যায়! কিন্তু...

আবার সেই ফ্যাচকাঁদুনে বৃষ্টি শুরু হলে কেমন লাগে! গত একুশ ঘন্টারও বেশি সময় ধরে টানা বৃষ্টি হচ্ছে। একবারে নেমে শেষ হয়ে গেলেও তো হয়, তা না। গুড়গুড় করে কখনো টিপটিপ করে ঝরেই চলেছে। এই বিরক্তিকর বৃষ্টি আরও বিরক্তিকর লাগে যখন এতে ভেজা ছাড়া কোনো গতি থাকে না। ছাতা নিয়ে চলার অভ্যাস কখনোই ছিলো না। এখনো এর গত্যন্তর হয়নি। তাই ঘর থেকে বেরুলে, বাইরে থেকে ঘরে ফিরতে হলে এই অকালের বৃষ্টিতে ভিজতে হয়, বাধ্য হয়ে। দেশের বৃষ্টির মতো রোমান্টিক হলেও নাহয় ভিজা যায়, কিন্তু এইসব যান্ত্রিক দেশের বৃষ্টিও যে যান্ত্রিক। মাথায় পড়লে চামড়ায় কোনো অনুভূতি হয়না, হয় একেবারে ভেতরে, মগজ ব্যথা করতে থাকে। মায় জ্বরটরও চলে আসে কদাচিৎ। আজকে একবার না, কয়েকবার পুরো কাকভেজা ভিজতে হয়েছে এই বেরসিক, বেআক্কেল, জালেম বৃষ্টিতে। ঘর থেকে বের হয়ে বাসষ্ট্যান্ড পর্যন্ত, বাস থেকে নেমে হাঁটা পথে, ট্রেন থেকে নেমে ফের হাঁটা পথে। অন্যসময় চিপাচুপা ধরে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে পারলেও, চলার চেষ্টাটা থাকলেও আজকে তার কিছুই হয়নি। একেবারে ঠাঁয় 'রেইনড্রপস কেপ্ট ফলিং অন মাই হেড'। মাথা ভিজেছে, শরীর ভিজেছে, ভিজেছে পরনের সব জামা। পুরা চুপচুপা অবস্থা! বৃষ্টির প্রত্যক্ষ সাপোর্ট নিয়ে জেঁকে আসা ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাঁপতে ফিরে গেছি সেদিনে, যেদিন এমনি করে কাঁকভেজা ভিজেছিলাম হাইস্কুলে থাকাকালীন। বৃষ্টিবিলাসের ডাকে সাড়া দিয়ে সেদিনও কাঁপছিলাম অনবরত। ছিলো কম্বাইণ্ড ক্লাস, চোখ ঘুরাতেই অপর পাশে কয়েকজনের দিকে দৃষ্টি আটকে গিয়েছিলো। ওড়না ভাজ করে ব্যাগে ঢুকাচ্ছে কেউ কেউ। তাদেরই একজন, খুব সতর্কতায় নিজের ভাজ করা ওড়নাটা নির্দেশ করে এগিয়ে দিতে চেয়েছিলো। সেদিন গোলগাল হলদেটে মুখের হালকা কোঁকড়ানো চুলের সেই বালিকার এগিয়ে দেয়া ভাজ করা সাদা রঙের ওড়নাটা আমার নেয়া হয়নি। কে জানে, হয়তো দরকারের চেয়ে আমার সঙ্কোচটাই বড় হয়ে উঠেছিলো সেদিন...!

২.
এমনিতে পেটুক কিসিমের না হলেও সারাক্ষণই একটা খাইখাই ভাব থাকে আমার মধ্যে। মশার কামড় থেকে শুরু করে জিলাপীর প্যাচ, সবই খেতে ইচ্ছে করে। জিলাপী, মশা পাইনা বলে খাইনা। কিন্তু সেদিন একজনকে খুঁচিয়ে রাজী করিয়েছি রসমালাই বানানোর জন্য। বিপুল উৎসাহ উদ্দীপনা আর যথাযথ ধর্মীয় ভাবগাম্ভীর্য নিয়ে অবশেষে যে জিনিষ তৈরী হলো সেটাকে রসমালাই তকমা দেয়া গেলেও এই নামে যে জিনিষের স্বাদ এখনো জিভে লেগে আছে তার কাছ ধার দিয়েও যায় নি। বুন্দিয়ার চেয়ে একটু বড় সাইজের অই জিনিষ ৪টা মুখে দিয়েই আমার রসমালাই খাওয়া মিশনের সমাপ্তি ঘটেছে এযাত্রা!

পেস্ট্রী কেকটা খুব পছন্দ করতাম, এখনো করি। কিন্তু পাই কই? এখানে যা পাই তাতে 'ফোম' দিয়ে ভরা। মুখে দিলে ফ্যাশফ্যাশ করে। চকোলেট কেক ভালো লাগে, কিন্তু ঐযে ৫-৮ টাকায় কেনা এক টুকরা পেস্ট্রী কেক, সেটা তো আর পাই না!

বছর খানেক আগেক আগেও পেটভরে একাকীত্ব খেতাম। গরমের সময় রাতের বেলায় ট্রেনে চেপে চলে যেতাম বড় শহর কোলনের রাইনের ধারে। রাতের নদীর আলাদা একটা শব্দ আছে। সেই শব্দ শুনতে শুনতে বেশ অনেক খানি জায়গা হেঁটে, খনিকটা বসে শেষ ট্রেন ধরে ফিরতাম ঘরে। সবসময় না হলেও প্রায়ই করতাম এমনটা, একাকীত্ববিলাসিতা। কিছুদিনের পরে অইটুকু সময় নিজেকে দিতাম একেবারে নিজের করে। নিজের মনের ভেতরের প্রশ্নের জবাব দিতাম নিজেই। নিজেকে ভাঙতাম, আবার গড়তাম নিজেরই মতো করে, প্রতি মুহূর্তে। একটা মোটা সাদা দাগ টানা ছিলো চারপাশে, এই দাগের ভেতরে কারোরই প্রবেশাধিকার ছিলোনা বলে তখন খেতাম কেবল নিজেকেই। এখন সেই গণ্ডি বেড়েছে কিঞ্চিৎ। নিজের মাথা খেতে গেলে এখন নানান হিসাবের বেড়াজলে পড়ে মনে নোনাজল গড়ায়, তাই এখন আড্ডা খাই। হাতে গোণা জনাতিন-চারেকের সাথে আড্ডা। নিজের জন্য বরাদ্দকৃত সময়টা ওখানেই যায়। সেভাবে কোলন যাওয়া হয়না অ-নে-ক দিন। কালকে খবর পেলাম, নির্মানাধীন আণ্ডার গ্রাউণ্ড ট্রাম লাইনের পাশের কয়েকটা বাড়ি ধ্বসে পড়েছে। আজকে সেটা খবরের কাগজেও দেখলাম। বলছে, কয়েকজন পথচারীও নিঁখোজ হয়ে থাকবে সেখানে। ভাবছিলাম, একসময়ের কোলনের অতি পরিচিত সেই জায়গাটায় ঘটা কালকের ঘটনায় আমিও আজ হয়ে যেতে পারতাম ধ্বংসস্তুপের খাবার!

৩.
সু-ইয়ন, আমাদেরই এক কলিগ। সেদিন অন্য এক কলিগ জানালো 'এই মেয়েকে যে বিয়ে করবে সে খুবই সুখী হবে'। ললনা সংক্রান্ত ভাগ্য আমার দূর থেকেই প্রসন্ন, একেবারে শের-ই-টাইম-এর হুংকার। কিন্তু কাছে গেলে সেই শেরভাগ্য বিড়ালের মতো মিঁউমিঁউ করতেও ভুলে যায়! আমি এক গাল ধূয়া গিলে, বাকি এক গাল ছেড়ে বলি, 'বটে'। কলিগ বকে চলে, আমি হুঁ-হাঁ করি। একসময় খেয়াল করি আমাদের মধ্যে একটা ডীল হয়ে গেছে। এই 'সর্বা ভবান্তু সুখিতা হন্তু' ললনাকে 'গলায়' লাগাতে পারলে দারবিশ-এ খাওয়ানো হবে আমাকে, আর আমি নাকি "হুঁ-হাঁ"র চক্করে পড়ে কখন ডীলে রাজী হয়ে গেছি। এখন এই ডীল আমাকে রাখতে হবে। সেটা কোনো ব্যাপার না। কিন্তু জ্বলজ্ব্যান্ত ললনাকে আমি 'ঈদ মোবারক' বলে কোলাকুলি করতে গেলেই গাল বরাবর মানচিত্রের দাগ বসে যাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা আছে- সমস্যাটা হলো এখানে! আবার ভদ্রলোকের এক জবান, ডীলটা বাইপাস করাটাও কেমন দেখায়! তো সিগারেট শেষ না হতেই দেখি সু-ইয়ং সেখানে এসে হাজির...!

[পানি গরম হইছে, যাই পানিতে একটা টি-ব্যাগ ফেলে সেটা খেয়ে আসিগে]