এক (খাঁটি) বাঙ্গালির নববর্ষ ভাবনা

আমি একজন বাঙ্গালি। বাংলা ক্যালেন্ডারের দিকে কখন ও ফিরে ও তাকাই না। শুধু জানি ১৪ই এপ্রিল পহেলা বৈশাখ। তাই ১৪ই এপ্রিল এলে উঠে-পড়ে লেগে যাই নববর্ষ পালন করার জন্য। বাংলা কত সাল চলছে তাও আমি জানি না। তাতে কি? পায়জামা-পাঞ্জাবী পরে রমনার বটমূলে গেলেই হল। আহারে, পান্তা ভাত কতদিন খাই না! শেষ খেয়েছিলাম গত পহেলা বৈশাখে।

সকাল সকাল চলে যাই বটমূলে। সাথে থাকে এক পাল বন্ধু বান্ধব,যাদের মধ্যে অনেকেই বেনসন ছাড়া সিগারেট খায় না। অথবা নিয়ে যাই বান্ধবীকে, শাড়ি পরে যার একটু ও অভ্যাস নেই, কিন্তু পহেলা বৈশাখে শাড়ি না পরলে কি চলে?

অন্যদিন আমি আর মিলা ঘুরি এসি গাড়িতে করে। আজকে আর গাড়িটা বের করলাম না। রিক্সায় চড়া হয় না অনেকদিন। ঐতো এক রিক্সা আসছে। দেখি ব্যাটাকে জিজ্ঞেস করে।

রিক্সাওয়ালা খুব একটা জোরে চালাতে পারে না। আরে ব্যাটা জোরে চালা...দেরী হয়ে যাচ্ছে তো।

যাক, পৌছে গেলাম বটমূলে। বাহ, কি ফ্যান্টাস্টিক লাগছে সবাইকে।

কথায় কথায় ইংরেজি বলে আমার অভ্যাস, আপনারা আবার বিরক্ত হয়েন না। রিক্সা থেকে নেমে হাটলাম একটু। জিজ্ঞেস করলাম এক লোককে, এক্সকিউজ মি ব্রাদার, এখানে ভালো পান্তা কোথায় পাওয়া যায় বলতে পারেন?

যাকে জিজ্ঞেস করেছি, সে ব্যাটা একটা আবুল। বলতে পারল না। জিজ্ঞেস করলাম আরেকজনকে, হ্যালো ব্রো, একটু পান্তা খুজছিলাম যে...

যাহোক, শেষ মেষ পান্তা পাওয়া গেল। এক প্লেট ৫০ টাকা। সাথে কাঁচামরিচ আর পিয়াজ ফ্রি। আমার বান্ধবী আবার ব্যাগে করে মিনারেল ওয়াটার নিয়ে এসেছে। বাইরের পানি ওর পেটে একদম সহ্য হয় না। আমি ও বুদ্ধি করে হজমের ঔষুধ নিয়ে এসেছি। গত বছর পান্তা খেয়ে পেট খারাপ হয়েছিল। এবার আর সেই রিস্ক আর নিচ্ছি না।

দুজনে মিলে খেলাম ভরপেট পান্তা। না, পান্তা জিনিসটা মন্দ না। দুজনে মিলে ঢেকুর তুলতে তুলতে বের হচ্ছি, দেখা হয়ে গেল এক ফ্রেন্ডের সঙ্গে। আরে রিঙ্কু, হ্যাপি নিউ ইয়ার! হুয়াটস আপ ম্যান?
-আরে বেকুব, আজকের দিনে বলতে হয় শুভ নববর্ষ। তুই আর বদলালি না।
-ও হ্যা, তাইতো! শুভ নববর্ষ!
কিছুক্ষ্ণ প্যাচাল পেরে চলে যায় রিঙ্কু। ভালই লাগছে আজকে ওকে দেখতে। খাঁটি বাঙ্গালি।

নাহ, এই গরম আর সহ্য হচ্ছে না। ড্রাইভারকে কল করলাম তাড়াতাড়ি গাড়ি নিয়ে আসতে। ব্রিটনি স্পিয়ার্সের একটা নতুন সিডি কিনেছি কালকে। যেতে যেতে শোনা যাবে।
আবার আসিব ফিরে, এই রমনার তীরে।
নেক্সট ইয়ার বেবী!

(রেনেট)