নামহীন গল্প; নামে কিবা আসে যায়??

ভদ্রলোক গালের আঁচিলটা একবার চুলকাইয়া আবারো ভাবনায় মন দিলেন। এ স্থানের নাম ‘ধামরাই’ না হইয়া ‘কামড়াই’ বা ‘চামড়াই’ হইলো না কেন? নিদেনপক্ষে ‘বিলাই’ও হইতে পারতো। এতসব থাকিতে ধামরাই কেন? ইত্যাদি সাতপাঁচ কষিয়া ভাবিয়া তিনি সিদ্ধান্তে পৌছিলেন, “ধুচ্ছাই, নামে কিবা আসে যায়?” অতঃপর ম্যারাথন ভাবনার পরবর্তী অংশে অগ্রসর হইলেন...

বহুক্ষণ ধরিয়া রাস্তার মোড়ে গাড়ী লইয়া বেকায়দায় আটকা পড়িয়াছেন ভদ্রলোক। ড্রাইভার বেচারাকে স্টিয়ারিং ছাড়িয়া গলা হাঁকাইয়া পথ করিতে হইতেছে। এ জন্যই নিজ এলাকা হওয়া সত্বেও এই নচ্ছাড় অঞ্চলে তিনি আসিতে চান না। মফস্বলের রাস্তায় গাড়ী চলাচল অপ্রতুল হইলেও এহেন সংকীর্ণ সড়কে এসব গাড়ীগুড়ী চড়িবার চেয়ে হামাগুড়ি পাড়িলেও সময় বাঁচে। তবে আজ ভদ্রলোকের তাড়া কম। সময়টা তাই চিত্রবিচিত্র বস্তুর নামকরণের স্বার্থকতা ভাবিয়া আর ইঁতিউঁতি চাহিয়া কাটাইয়া দিতেছেন।

খট খট......গাড়ীর জানালায় টোকা পড়িলো। ভদ্রলোক ঘাড় ঘুরাইয়া কালোকাঁচ ভেদ করিয়া দেখিলেন, ততোধিক কৃষ্ণবর্ণ কেহ একখানা লাঠিতে ভর দিয়া ভিক্ষা চাইতেছে। কালো কাঁচের বদৌলতে গাড়ীর ভেতরের সুশীল ভদ্রলোক দৃষ্টিগোচর হইতেছেন না, নইলে গ্লাসে টোকা দেবার মত ধৃষ্টতা কোন অর্বাচীনের হইতো না। সুশীল ভদ্রলোক কিন্তু কিছু মনে করিলেন না, এসব ‘জাররা’ সাইজের ধৃষ্টতা তিনি অহরহই ক্ষমা করেন। সাইড পকেটে হাত দিয়া খুচরা টাকা কটা বের করিলেন তিনি। মুখখানা প্রকৃত দানবীরের মত করিয়া জানালার গ্লাসখানা নামাইতে গিয়াই চমকিয়া উঠিলেন, ‘আরে, এই তো সেই পামর!! হাঁ হাঁ, সে-ই বটে, এ-ই তো এককালে আমাকে রাম চড়ে কাবু করেছিল। কোন ভুল নেই, এই সেই হারামী। ছিলো কই এতোকাল?’

ভদ্রলোক উত্তেজনায় ফুটিতেছেন, চোয়াল শক্ত হইয়া গেছে। সেই সাথে বাম কানটাও ভোঁ ভোঁ করিয়া উঠিলো। বহুদিনের পুরাতন ব্যাদনা চাগাড় দিয়াছে। ততোধিক বেদনাদায়ক স্মৃতি মনে উঁকি দিতেছে।

এ তো সেদিনকার কথা যেন। পুকুরপাড়ের সেই বিকেলের ঘটনা ভদ্রলোকের স্পষ্ট মনে আছে বৈকি। বাইরে দন্ডায়মান এই পামর সেদিন উহার জ্ঞাতি গোষ্ঠী দিয়া তাড়া করিয়া এই পুকুরপাড়েই তাহাকে ধরিয়া ফালাইলো। তারপর যাহা হইলো তাহা ইতিহাস। সেদিন উহাদের একটি চড়ও আক্ষরিক অর্থে মাটিতে পড়ে নাই। পড়িয়াছিলো তাহার পৃষ্ঠে, গ্রীবাদেশে, পশ্চাৎদেশে। আর এর মাঝে এই অর্বাচীন পামর আহত পায়ে ল্যাংচাইয়া আসিয়া যেই সোয়া টনি চড় খানা হাকাইয়াছিলো তাহার সাক্ষ্য আজো বহন করিতেছে তাহার ফুটো বাম কর্ণপটহ।
তবে সেদিন যে উহারা কি মনে করিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলো তাহা তিনি নিজেও বুঝেন না। হাতে না মারিলে নিদেনপক্ষে পুকুরে ছুড়িয়া ফালাইলেও পারিতো। তিনি জানেন, আতংকে সেদিন তিনি সাঁতারও ভুলিয়া যাইতেন। নিশ্চিত ডুবিয়া মরিতেন।

আবারো খট খট টোকা পড়িলো।
কানটা সজোরে ভোঁ ভোঁ ভেঁপু বাজাইতেছে।
পশ্চাৎদেশের হাড়ের গিটে পুরাতন ব্যাদনা সগর্বে অবস্থান জানান দিতেছে।
ভদ্রলোকে মেজাজ খিচড়াইয়া উঠিলো। ভাবিতেছেন, নামিয়া বসাইবেন নাকি এক চড়, লাগাইবে নাকি দু ঘা?

কাঁচভেদী দৃষ্টি হানিয়া সক্রোধে উহার দিকে আবারো তাকাইলেন তিনি। হাঁটু থেকে কাটিয়া লওয়া পায়ের স্থানপূরণ করিতেছে প্যাঁচাইয়া ধরা লাঠিখানা। ভিক্ষা লাভের বাসনায় হস্ত প্রসারিত। সে হস্তে কিলবিল করিতেছে পেশী। চোয়াল দৃঢ়। স্কন্ধ স্ফীত। দেখিয়া শুনিয়া দমিয়া গেলেন ভদ্রলোক। বলা বাহুল্য, তিনি ভীত হইলেন। তিনি জানেন, সামনে পাইলে আবারো তাহার টুটি চাপিয়া ধরিতে দ্বিধা করিবে না এই বেজন্মাটা। অতীতের ভীতি ভদ্রলোকের আজও প্রবল। এতটাই যে, জানালার কাঁচ ঈষৎ নামাইয়া দুটি টাকা তিনি ছুড়িয়া দিলেন কোনরকমে। চেহারা দেখাইতেও অপারগ।

বড়সাহেবদের উপর বেজায় চটিলেন ভদ্রলোক। উনাদের হাতের টিপ কি এতোই জঘন্য ছিলো? উনারা যদি শালার একখানা হাতও একইসাথে বিকল করিতে পারিতেন তাহলেও আজ তিনি দেখাইয়া দিতেন। যাহোক, দেখাইতে তিনি পরেও পারিবেন। তাহার কর্মীশিবিরকে কেবল একখানা পয়গাম পাঠাইতে দেরী, উহারা এই পামরের বাকি পা খানারও ফার্স্টক্লাসে স্বর্গযাত্রা নিশ্চিত করিবে। ইহা লইয়া তিনি বিচলিত নহেন। কেবল আফসোস, নিজে তিনি কিছু করিতে পারিলেন না। সামান্য খোঁড়ার পেশীশক্তি তাহার মনে কাঁপুনি ধরাইয়া দিলো।

গাড়ী আবার চলিতে শুরু করিয়াছে। মাথার টুপিখানা দু হাতে ঠিকঠাক করিয়া বসাইলেন মাওলানা রজতুদ্দি। কিছুকাল আগেও লোকে তাহাকে ডাকিতো ‘বয়রা রজত’। তারও কিছুকাল আগে ডাকিতো ‘রজত রাজাকার’। সত্যই, নামে কিবা আসে যায়??

#ওসিরিস