একজন মানুষের গল্প।

উপসংহারের আগে :
আমি বিছানার পাশে বাবার মাথার কাছে বসে আছি। আমার ভাই বোনেরাও আছে সাথে। আমি অঝোরে কাঁদছি। বাবার চোখ দিয়েও টপটপ করে পানি পড়ছে। বাবা কয়েকদিন ধরেই প্রচন্ড অসুস্থ। বাবা বিড়বিড় করে কি যেন বলছে। বুঝতে পারছি বাবা আমাদেরকে ছেড়ে চলে যাচ্ছেন।

তারও আগে যা ঘটেছিলো :

আমরা ছোট্ট একটা দোতলা বাসায় থাকি। আমরা মানে আমি আমার ৮ ভাই বোন এবং বাবা। আমিই সবার চেয়ে বড়। ছোটবেলার স্মৃতি যেখান থেকে মনে করতে পারি শুধু বাবার কথাই মনে আছে। আমার বা আমাদের মা নেই। দুঃছাই, বাবার কথা লিখতে গিয়ে নিজের কথা লিখছি।নাহ্, এখন শুধু বাবার কথাই লিখবো।

আমার বাবা যখন বিশ্ববিদ্যালেয়ে পড়তেন কেনো জানি তার একবার শখ জাগলো প্রামাণ্যচিত্র বানাবেন। বিভিন্ন বিষয় ঘেটে এদিক সেদিক ঘুরে তিনি ঠিক করলেন প্রতিবন্ধীদের নিয়ে একটা কাজ করবেন। আমার বাবা একটু পাগলাটে ছিলেন কোন কিছু একবার মাথায় ঢুকলে সেটি করেই তবে শান্তি পেতেন। তিনি বিভিন্ন প্রতিবন্ধীদের নিয়ে কাজ করে এমন সব প্রতিষ্ঠানে ঘুরতে লাগলেন। একবার সেইসব প্রতিষ্ঠানটির একটির সাথে বাবা ধামরাই নামে এক এলাকায় গিয়েছিলেন সেখানে প্রতিবন্ধী শিশুদের বাবা মায়ের সাথে কথা বলে তাদেরকে বিভিন্ন জিনিস শেখাবেন বলে। বাবা অবশ্য ততোদিনে প্রামাণ্যচিত্র বানানোর পরিকল্পনা বাদ দিয়ে, তার অবসর সময় ওই প্রতিষ্ঠানটিতে নিয়োগ করেছেন স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে। বাবারা ওই এলাকায় গিয়ে একটা চার বছরের প্রতিবন্ধী বাচ্চার খোঁজ পান। বাচ্চাটির মা জন্মের পরপরই মারা যায়, আর বাচ্চার বাবাটি কয়েকদিন আগে বাচ্চাটিকে রেখে নিখোঁজ হয়ে যায়। বাচ্চটি তখন সেই এলাকার চেয়ারম্যনের বাসায় ছিলো।

বাচ্চাটিকে ওই প্রতিষ্ঠানটি নিয়ে আসতে পারছিলো না কারণ ওই প্রতিষ্ঠানে প্রতিবন্ধীদের রাখার আবাসিক জায়গা ছিলো না। আর চেয়ারম্যান লোকটিও বাচ্চাটিকে রাখতে চাচ্ছিলো না। তখন আমার বাবা একটি সাহসী সিদ্ধান্ত নেন। তিনি বাচ্চাটিকে সাথে করে নিয়ে আসেন। আর সেই বাচ্চটিই হচ্ছি আমি।

উপসংহার :

আজকে আমার সেই বাবা আমকে রেখে, আমাদেরকে রেখে চলে যাচ্ছেন। আমার মতো বাবার আরো আটটি সন্তান আছে। আমার ভাই বোনেরাও সবাই আমার মতো প্রতিবন্ধী। বাবা আমাদের জন্য নিজের সব সুখ ভালোবাসার দামে বিক্রি করে দিয়েছেন। বাবা তার সারাটি জীবন উৎসর্গ করেছেন আমাদের জন্য। আমরা যেনো নূন্যতম অধিকারটুকু আদায় করতে পারি সে চেষ্টাই করেছেন সারাজীবন। অথচ বাবার এই শেষ দিনে চোখের পানি ছাড়া আর কিছুই দিতে পারছি না।
বাবা কি দরকার ছিলো আমাদেরকে এতো ভালোবাসার ?

--- একজন নীল ভুত।

(লেখকের কথা : আমি সমাজের সেইসব অক্ষম মানুষদের মধ্যে একজন যারা অনেক কিছু ভাবি কিন্তু কিছুই করতে পারি না। আমার অপরাধবোধ থেকে এই লেখাটি লিখেছি, কেননা এই গল্পে ধামরাই অংশটুকু সত্য।আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষ থেকে প্রতিবন্ধীদের নিয়ে কাজ করছি কিন্তু এখনো পারিনি এই গল্পের বাবাটির মতো সাহসী সিদ্ধান্তটি নিতে।)