"আমার উত্তর জানা নেই, আপনাদের আছে?"

পলিটেকনিকের কোর্স সম্পর্কে ধারণা নেই। তবে সব নতুন বই কিনলে হয়তো লাগতে পারে। বাস্তবে তো ঐ কাজ কেউ করে না, সমস্ত বই কারো লাগেও না. জরুরি অংশটুকু ফোটোকপি করে কাজ চালিয়ে দেয়। অন্তত প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমরা তেমনটাই করতাম।

খুব কষ্ট পেলাম কেন যেন। কামনা করি, ঐ রিকশাওয়ালার ভাই যেন সত্যিই ঐ বারোশো টাকা দিয়ে বই কেনে।

আমার ধারণা ছেলেটা মাদকাসক্ত। (মনে-প্রাণে চাই আমার অনুমান ভুল হোক।)

মনটা কেমন হয়ে গেলো লেখাটা পড়ে।
তবে ১২শ টাকা বই কিনতে লাগার কথা না! কারণ তার মাথায় থাকতে হবে তার ভাই রিক্সা চালিয়ে তাঁকে পাড়ালেখা করাচ্ছে।
হিমু ভাইয়ের কথামতো জরুরি অংশটুকু ফোটোকপি করে কাজ চালিয়ে দেয়া যায়। সেটাই তার করা উচিত।
আর আপনের প্রশ্নের উত্তর?
আপনি যে কথা বলেছেন, সেই কথাটি-ই উপযুক্ত মনে হলো আমার কাছে...

*************************************************************************
কথার প্রজাপতি হাওয়া হয়ে যাচ্ছে, দীর্ঘশ্বাসে বেজে উঠছে মাউথঅর্গান। জানালা খোলা সকাল; রোদের ডানায় মিথ্যে প্রতিশ্রুতি! অসংখ্য মেঘ তবু বেঁচে আছে সম্ভাবনার নাভিতে...

চোখের সামনে ভালো জিনিস তো কমই হতে দেখি। ভাইটার মানুষ হওয়ার সম্ভাবনা তো দেখছি না, বরং আধা শিক্ষিত চতুর বদমাশ হবারই কথা, ইতিহাস যা বলে।
স্বাধীন ভাই, আবার যদি রিকশাঅলার সাথে আপনার দেখা হয়, তার কাছ থেকে ঠিকানা নিন, কাজের ফাঁকে একটু সময় করে তার ভাইয়ের সাথে দেখা করুন, দেখুন না ভাইটাকে বুঝিয়ে কিছু করা যায় কিনা।
এটা খুব অল্প প্রয়াসের অল্প সময়ের ব্যাপার। ভাইটা যদি বখাটে হয়, তাহলে তো আর আপনার কিছুই করার নেই, স্রেফ রিকশাঅলাকে জানিয়ে দিয়েন সে যেন তার কষ্টের উপার্জন ঐ বাঁদরটার পিছনে নষ্ট না করে।
--------------------------------------------------------------------------------------------
বললুম, 'আমার মনের সব কপাট খোলা ভোজরাজজী। আমি হাঁচি-টিকটিকি-ভূত-প্রেত-দত্যি-দানো-বেদবেদান্ত-আইনস্টাইন-ফাইনস্টাইন সব মানি!'

আসলে এভাবে শ্রম দিয়ে লাভ নাই। যে টেকনিকেই পড়ুক, যেখানে ভাইকে রিক্সা চালিয়ে পড়ার খরচ চালাতে হচ্ছে, সেখানে বই কেনাটা একটা বিলাসিতা। প্রায় কোনো বই না কিনেই ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করা অসম্ভব নয়। আর কয় দিন পরপর বই কেনার জন্য টাকা চাওয়া সন্দেহজনক।

আমার বাড়ির পাশে এক রিকশাওয়ালার ছেলে জিপিএ ৫ নিয়ে এস.এস.সি পাশ করলে এলাকায় সাড়া পড়ে যায়। ছেলেটি খুব ভদ্র, বিনয়ী এবং পড়ুয়া। তার বোনেরা গার্মেন্ট ফ্যাক্টরিতে কাজ করে ,এর ওর কাছে হাত পেতে, ভাইয়ের জন্য ঢাকা শহরের দামি শিক্ষা সুযোগের কিছুটা হলেও দিতে পেরেছিল। ছেলেটিকে কলেজে ভর্তি করতে এলাকার কিছু উদ্যমী ছেলে এগিয়ে এল। আমি এবং আমার বন্ধু বান্ধব যথেষ্ট সাহায্য করলাম। পরে দেথা গেল ছেলেটি ভর্তি হয়েছে সিটি কলেজে এবং দামি মোবাইল, সাইকেল, সানগ্লাসসহ নানা বাহারি পোষাক ও ব্যাগ নিয়ে চলাফেরা করে। আমি এইচ.এস.সি-তে সে কি ফলাফল করেছিল জানি না। তবে যারা তাকে কলেজে ভর্তি করার জন্য জনে-জনে হাত পেতেছিল তাদের কাছ থেকে জানা গেল, ছেলেচির চাহিদা এতই বেড়ে গিয়েছিল যে তারা আর সাহায্য করতে পারবে না বলে দিয়েছে। তাদের আফসোস যে, ছেলেটি যখন সিটি কলেজে ভর্তি হওয়ার জন্য গোঁ ধরেছিল তখনই বোঝা উচিত ছিল এ কোন ধাচের। অথচ সেই টাকায় সরকারি কলেজে ১০টা ছেলে অনায়াসে পড়া শেষ করতে পারতো। ছেলেটির জন্য ব্যাচে প্রাইভেট পড়া, কোচিং করা, নতুন নতুন বই কেনা, কয়েক সেট কলেজ ড্রেস বানানো ইত্যাদি ব্যবস্থা করতে গিয়ে তারা হাপিয়ে উঠেছিল। অবশ্য ছেলেটি যে পড়া লেখা ছেড়ে অন্য কিছুতে মন দিয়েছিল তা-ও নয় । আসলে সে তার চারপাশের সুবিধাপ্রাপ্ত ছেলেগুলোর সাথে নিজেকে মিলিয়ে দেখেছিল এবং তার উচ্চাশা চরিতার্থের জন্য ধৈর্য ধারণ করতে শেখে নি। কারণ তার পড়ালেখার পেছনের হাত পাতার ইতিহাস তাকে স্পর্শতো করেই নি বরং সে তাতে ভয়াবহ রকম অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। ছেলেটি এখনও পড়ছে, অত্যন্ত স্বচ্ছল পরিবারের ছেলের মতই। কারণ হাত পেতে কিভাবে পড়তে হয় তা সে এখন শিখে ফেলেছে।

যে রিকশাওয়ালা তার ভাইয়ের চাহিদা মেটাতে হিমশিম খাচ্ছে হতে পারে সে ছেলেটি আর আমার দেখা ছেলেটি একই অসুখে আক্রান্ত। পেটের ক্ষুধার চেয়ে চোথের ক্ষুধা যখন বড় হয়ে যায় তখন রিকশাওয়ালা ভাইয়ের কথা মনে না থাকাটাই স্বাভাবিক।

--------------------------------------------------------
দেয়ালে দেয়ালে মনের খেয়ালে লিখি কথা
আমি তো বেকার পেয়েছি লেখার স্বাধীনতা

এই ধরণের স্বপ্নবাজ ,পরিশ্রমী মানুষদের কথা শুনতে ভাল লাগে, কিন্তু এরা প্রায় ই আশাহত হয় ....

কষ্টের বিষয় ভাল লাগে না
মন কেমন যেন করে।

শুভকামনা রইল সেই রিকশাওয়ালা, স্বপ্নবাজ পরিশ্রমী মানুষটার জন্য ।

বোহেমিয়ান

আলমগীর ভায়ের সাথে একমত।

ছেলেটার ভাই সন্দিহান, সবাই যারা কমেন্ট করছেন তারাও সন্দিহান, আমার নিজেরো সন্দেহ হচ্ছে সে আসলেই বই কিনবে কিনা। তবে যেই সাবজেক্টই হোক ১২০০ টাকা কিন্তু বই, ফটোকপি অথবা অন্যকোন সাপ্লাইতে কিনতে আসলেই লাগতে পারে।

আমি ছেলেটাকে বেনেফিট অফ ডাউট দিব।

###তাসনীম###

খারাপ লাগছে ঘটনাটা পড়ে। রিকশাওয়ালা ভাইয়ের কাছে বইয়ের জন্য বারোশো টাকা চাওয়া চরম বিলাসিতা মনে হচ্ছে। বইয়ের প্রয়োজনীয় অংশ ফটোকপি করেই ভালভাবে চালানো যায়। খুবই সম্ভব, তার অন্য কোনো উদ্দেশ্য আছে ।
বেচারা রিকশাওয়ালা ভাইটার পরিশ্রমের টাকা নষ্ট হচ্ছে হয়তো - মনটা খারাপ হয়ে গেল।

দলছুট, আপনাকে অনেকদিন পর দেখছি...
মন খারাপ করিয়ে দিলেন!

--------------------------------------------------
"সুন্দরের হাত থেকে ভিক্ষা নিতে বসেছে হৃদয়/
নদীতীরে, বৃক্ষমূলে, হেমন্তের পাতাঝরা ঘাসে..."

- মৃদুলদার কথাটাই বলতে চাইছিলাম। ছেলেটার সাথে কথা বলার চেষ্টা করুন। ওর সাথে কথা বললেই বুঝতে পারবেন। আর ও যদি কোনো নেতিবাচক পথে পা দিয়ে থাকে, যে পথে তার ভাইয়ের স্বপ্নের প্রতিফলন নেই; তাহলে তাকে সেই পথ থেকেও ফেরানো সম্ভব আমি মনে করি। ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললেই হবে।

গল্পটা পড়ে বেশ কষ্ট লাগলো। যতোটা না ভাইদ্বয়ের জন্য তার চেয়ে বেশি লাগলো পলিটেকনিকের মতো জায়গায় ছাত্রদের প্রয়োজন মেটাবার মতো বইয়ের যোগান নেই মনে করে!
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

মৃদুলদা'র আইডিয়া এক্ষেত্রে যথাযথ।

তবে, বই, ফটোকপি... কয়েকদিন পরপর এত লাগার কথা নয়।
_________________
ঝাউবনে লুকোনো যায় না

মাত্র এক কিলোমিটার, ১০০০ টি পদক্ষেপ, ঘুমিয়ে হাঁটলেও ২০ মিনিট।
এই স্বল্প দূরত্বে রিক্সায় চড়েন কেনরে ভাই?
----
লেখাটি ভাল লেগেছে। তবে পড়ে খারাপ লাগলো।

পারলে ছেলেটির খোঁজ করুন, তাকে তার ভাইয়ের অবস্থা বুঝতে সয়াহতা করুন। যে ছেলে পলিটেকনিকে পড়ে তার আর কোন পিছুটান না থাকলে টিউশানির টাকা থেকেই পড়াশোনার খরচ চলে যাবার কথা।
----
মন্তব্যে সিটি কলেজপড়ুয়ার উদাহরন এর কাছাকাছি অভিগ্গতা থেকে বলছি, শুধু ভিক্ষায় কিছু লাভ হয়না। যে টাকা মেধা বা পরিশ্রমে আসেনি, সেটা আদতে আকামেই ওড়ে। তাই সিটি কলেজপড়ুয়া যেমন দোষী, ঠিক তেমনি যাঁরা টাকা দিয়ে সাহায্য করেছে তাঁরা দায়িত্বহীন।

অভাব দূরদর্শিতাকে মেরে ফেলে। যার কাছে টাকা আছে সে তার চাইতে অভাবির চাইতে কিছুটা বেশী দূরদর্শি বলেই তার কাছে সেই উদ্বৃত্ব টাকাটি আছে। তাই টাকাওয়ালার উচিত টাকার সাথে সাথে একটু দুরদর্শিতার পাঠ দান করা। অভাবে পড়া ছাত্রদের যারা অল্পবিস্তর সাহায্য করছেন, তাদের বলছি, ধাপে ধাপে প্রয়োজন জেনে সাহায্য করুন, মাসিক বা বার্ষিক ফলের উপর ভিত্তি করে পরের কিস্তি দিন। যাকে সাহায্য করছেন তাকে চেনার চেষ্টা করুন, তার আসল প্রয়োজন গুলো জানুন। আপনার সাহায্য যে তার মাসোহারা নয়, সেটা সবার পক্ষে চট করে বোঝা হয়ে ওঠে না।

মাদকাসক্ত হবে এমনটাতো না ও হতে পারে।যদি ছেলেটি ১৮/১৯ এর হয় আর ও তো কিছু কারন থাকেই!ছেলেরা বাবার পকেট মাঝে মাঝে বিশেষ কারনে মারে বলেই জানি!আপনি যদি কিছু করতে পারেন অবশ্যই করুন*নক্ষ্ত্র

অনেকদিন পরে এসেই আপনার লেখা পড়লাম। মনটা খারাপ হয়ে গেল। একটু কষ্ট করে খোঁজ নিয়ে দেখবেন কি?

----নীল ভূত।

মন্তব্য গুলির সাথে সহমত পোষণ করি। খুব কষ্ট পেলাম।

তবে আরেকটা প্রেক্ষিতও মনে রাখতে হবে। রিক্সা বিশেষ চড়া হয় না ইদানিং, তবে মাঝে মাঝে ছুটির দিনে ধানমন্ডি ২৭ থেকে ৪ নম্বরে যাওয়া হয়। বছর খানেক থেকে এই জিনিসটা বাড়ছে দেখছি..... রিক্সা ওয়ালাদের একেকটা গল্প থাকে, তারপর সাহায্যের প্রার্থনা...। কিছু কিছু আবেগময় সত্যি ঘটনা (মেয়ে এসএসসি পরীক্ষা দিবে, মেয়েকে স্কুলে ভর্তি করাতে চায়)। আবার কিছু কিছু ক্ষেত্রে প্রশ্ন করে দেখেছি... গল্পগুলি ফুলপ্রুফ না। (অবশ্য কিছু কিছু প্যাটার্নও পেয়েছি, বছরের বিশেষ কিছু সময়, দেশের বিশেষ কিছু স্থানের লোক, তবে এসব এখানে বলতে চাচ্ছি না)।

আমি দুঃখিত এমন একটা আবেগময় ব্যাপারে অন্য রকম বাজে ইংগিত করার জন্য, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা শুধু শেয়ার করলাম।

সবাইকে অনেক অনেক ধন্যবাদ লেখাটা পড়ার জন্য। আমাদের সবার মনের আকাশে এক টুকরো সন্দেহের মেঘ জমা হয়েছে, সবার মনের মাঝে আশংকা দানা বেঁধেছে। আমরা কেউ জানি না ছেলেটা আসলেই কেমন। অনেকে আমাকে বলেছেন আবার যদি রিকসাওয়ালার সাথে দেখা হয়, তাহলে যেন ভাইটার সাথে দেখা করি। আমি আপনাদের এই উপদেশ রাখার চেষ্টা করবো। আমাদের সবার মনের ভেতর যে শুভ কামনাটা আছে সেটা যেন সত্যি হয়। যত অশুভ ভাবনা, ধারণা ও অনুমান আছে সে গুলো যেন মিথ্যা হয়। সমাজের প্রতিটি স্তরে যেন শিক্ষিত মানুষ গড়ে উঠে। প্রতিটি ঘরে ঘরে যেন একজন সত্যিকারে (সার্টিফিকেটে শিক্ষিত না) শিক্ষিত মানুষ গড়ে উঠে। সকল সন্দেহ, অনুমান, আশংকা যেন আমাদের মনে আর না আসে, এই শুভ কামনায় সবাইকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।
কামরুজ্জামান স্বাধীন।

আম্রা হয়ত অনেকেই না জেনে মন্তব্য কর্ছি। তবে, যেটাই হোক, কয়দিন পর পর ১২০০/- লাগার কথা না। তারপরও আম্রা আশা রাখি, ঐ ছেলে যে কুপথে না যায়।
আর, স্বপ্ন মানুষের স্বপ্ন সত্যি হোক।

- মুক্ত বয়ান।