যে মামাটা বেঁধে রেখেছিলো

আমার পাঁচ মামা| বড় মামার ট্যালেন্ট অসাধারণ ছিলো বলে শুনেছি| নানার মতো তিনিও জেলার ছিলেন একসময়| মেজো মামা আর ননী (সেজোর পরেরজন) মামা ডাক্তার| মেজ মামা লম্বা একটা সময় ওয়ার্ল্ড হেলথ অর্গানাইজেশন এ কাজ করেছেন| আর ননী মামা জীবনের একটা বড় অংশ সৌদি আরবে ডাক্তারি করেছেন | ছোট মামা সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, এখন কানাডা প্রবাসী | আমার সবগুলা মামা অসাধারণ ধরনের ভালো মানুষ| বাবা-মারা যেরকম ছেলেপেলে চাইতে পারে, তাঁরা এক এক জন সেই রকমের রোল মডেল| কিন্তু আজকের গল্প আমার সেজো মামা কে নিয়ে| তিনি একসময় বাংলাদেশ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় এ পড়েছেন| স্বাস্থ্যগত কারণে শেষ করা হয়নি বলে জানি | আমার জানামতে উনি business administration নিয়ে কাজ করতেন| সেজো মামার সাথে আমার ছোটবেলার স্মৃতি খুবই কম| যেটুকু আছে সেটার জন্য বহুদিন উনি আমার ফেভারিট ছিলেন না| আজকে সেই গল্পই বলবো|

আমার নানা তখন শেষ শয্যায়| আমার মা, খালা, মামারা সবাই নানাবাড়িতে| সাথে আমরাও, মানে সব কাজিনরা| মায়ের এতগুলা ভাই বোনের স্বাভাবিক কারণেই অনেকগুলো ছেলেপেলে| আর যত পিচ্চি, আমাদের ততই মজা| আমরা তখন সাতজন খালাতো ভাই ছিলাম| মামাতো ভাইদের মধ্যে কে কে ছিলো সব মনে পরছেনা তবে বড় মামার ছেলে ইমরান আর রায়হান এবং মেয়ে পরী ছিলেন মনে আছে| ইমরান ভাই হচ্ছেন স্বভাবে লক্ষী ছেলে| বয়সে বড়, গম্ভীর, বুদ্ধিমান, এবং শান্ত স্বভাবের| গুরুজনদের খুব মানতেন| রায়হান ভাই ছিলেন যাকে বলে দুষ্টুমিতে ভরপুর| এমন ছেলেদের বাবা-মারা বলেন চঞ্চল আর পড়শীরা বলে বদপুলা| স্বাভাবিক কারণেই রায়হান ভাইকে আমারা পিচ্চিরা খুব পছন্দ করতাম এবং নেতা মানতাম| ফাঁদ পেতে পাখি ধরা, গাছে উঠে কামরাঙ্গা, পেয়ারা, আর কাঁঠাল পাড়া, বৃষ্টির মধ্যে টিনের ছাদে উঠে বসে থাকা, এসবই ছিলো তাঁর দৈনন্দিন কাজ| সুতা দিয়ে পাখি ধরার ফাঁদ আর পেঁপে পাতার ডাল দিয়ে খেলনা চিনির কল বানাতে তাঁর জুড়ি ছিলো না| গাছ বাইতে পারতেন খুব ভালো| ঘন্টাখানেকের মধ্যে একগাছ কাঁঠাল পেড়ে ফেলা তাঁর জন্য কোনো ঘটনা ছিলো না|

তো রায়হান ভাই এর নেতৃত্বে (অবশ্যই আমরা বাকিরাও খুব লক্ষী ছিলাম না) আমরা পিচ্চি বানর বাহিনী নানাবাড়ি মাথায় তুললাম| মাঝে মধ্যে এক এক জন গিয়ে উঁকি দিয়ে দেখে আসি নানার ঘরে কি হচ্ছে| মেজো মামা আর ননী মামা তাঁদের সারাজীবনের সঞ্চিত জ্ঞান ঢেলে চেষ্টা করছেন নানার কষ্ট কমাতে (ডাক্তাররা মানুষকে বাঁচাতে পারে এটা আমি এখনো মানি না)| বাকিরা তাঁদেরকে সাহায্য করছেন|

বেশি চিল্লাচিল্লি করেও বকা না খাওয়াটা হিসেবের মধ্যে ছিলনা| তাই ব্যস্ত মা, খালা, মামারা কেউ আমাদের কিছু বলছেনা, এটা খুবই অদ্ভুত লাগছিলো| অনেকক্ষণ যাওয়ার পড়ে কেউ কিছু বলবেনা এটা একরকম নিশ্চিত হওয়ার পরে আমাদের শোরগোল ভয়াবহ আকার ধারণ করলো| এর মধ্যে সেজো মামা কয়েকবার ইমরান ভাইকে দিয়ে আমাদের চুপ করার আদেশ পাঠিয়েছেন| সেজো মামাকে একটু রাশভারী মনে হত| মাথায় বিশাল বাবরি চুল রাখতেন| সরাসরি আমাদের বাচ্চাদের সাথে খুব বেশি কথা বলতেন না| তাই ইমরান ভাই ছিলেন তাঁর দূত| তবে সচরাচর ছোটদের ফালতু কাজে নাক গলাতেন না, কাজেই ভয় পাওয়ার যথেষ্ট কারণ ছিলো না|

অবস্থা যখন খুব গুরুতর, তখন একদিন দুপুরে খাওয়ার পরে আমাদের কে কিছু একটা বলার জন্য একটা রুমে ডাকা হলো| আমরা লক্ষীপানা মুখ করে হাজির হলাম| কিন্তু কোনো সতর্কবাণী ছাড়াই পেছনে দরজা বন্ধ করে আমাদের সবগুলোকে বেঁধে ফেলা হলো| তার পরে দরজাটা বাইরে থেকে তালা মেরে রেখে দেয়া হলো| ততক্ষণে আমরা কিঞ্চিত হতভম্ব এবং অনেকটাই ভিত| দরজা দিয়ে উঁকি মেরে ক্রমাগত দেখছি| কেউ পাশ গেলেই আমরা করুন কন্ঠে আমাদের দুর্গতি প্রকাশ করে ছেড়ে দেয়ার আবেদন জানাচ্ছি| কিন্তু কেউ সেজো মামার আদেশ অমান্য করে আমাদের সাহায্য করার সাহস পায়না| একসময় ইমরান ভাই এসে আমাদের স্যরি বললেন আগাম না জানানোর জন্য| কিন্তু তালা খুলতে মোটেই রাজি হলেন না| যতদুর মনে পরে নরম স্বভাবের পরী অপু একসময় চাবি চুরি করে এনে আমাদের মুক্ত করেন|

এই ঘটনার পরে বহুদিন পর্যন্ত সেজো মামাকে কঠিন ভয় পেতাম| নানা-নানীর মৃত্যুর পরে মামাদের সাথে যোগাযোগ একটু কমে যায়| তার মূল কারণ বছর শেষে নানাবাড়ি যাওয়াটা বন্ধ হয়ে যায়| বাড়িটা একসময় ভাড়া দেয়া হয় এবং আমাদের যাওয়া পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যায়| কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত আমি আমার মার কাছে সেজো মামার ব্যাপারে কিছু বোঝাতে চাইলে বলতাম "ওই যে, যে মামা আমাদের বেঁধে রেখেছিলো"| আম্মু বহুবার আমাকে বুঝিয়েছেন যে, দোষ তো আমাদেরই ছিলো| আমিও অস্বীকার করিনা, দোষ তো আমাদেরই ছিলো| কিন্তু আমিওতো ভুল বলছি না, উনিই তো বেঁধে রেখেছিলেন|

ক্লাস নাইনের দিকে আমরা ঢাকা চলে যাই| তখন থেকে আবার মামাদের সাথে দেখা সাক্ষাত বাড়ে এবং তখন অবাক হয়ে লক্ষ্য করি আমার সেজো মামা আমার মোস্ট ফেভারিট হয়ে গেছেন| তার মূল কারণ, বয়সের ব্যবধান সত্ত্বেও তিনি আমাদের প্রায়-পিচ্চিদের কথা সিরিয়াসলি নেন| আমাদের সাথে বড়দের মতো কথা বলেন যেনো আমরা তাঁর সমকক্ষ| আমাদের সাথে সবকিছু নিয়ে হাসি ঠাট্টা করেন| তাঁর সাথে বন্ধুর মতো কথা বলা যায়| সবচেয়ে বড় ব্যাপার হলো, তিনি সহজে রাগ করেন না| আমার আজকের এই লেখা আমার সেজো মামাকে উত্সর্গ করলাম| অনেকদিন তাঁর উপরে মিছে অভিমান করে থেকেছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনিই আমার মোস্ট ফেভারিট|

-আতিউর
atiurrs from the gmail.com