বিশ্ব সৃষ্টি

মূলঃ আইজাক আসিমভ

অনুবাদঃ মনমাঝি

আমার ভাই সবাইকে মন্ত্রমুগ্ধ করে ফেলার মত তার সেই অনন্য সম্মোহনী ভঙ্গিতে বলতে শুরু করল।

‘সূচনাতে’, সে শুরু করলো, ‘আজ হইতে ঠিক ১৫২০ কোটি বৎসর পূর্বে এক মহাবিস্ফোরন সঙ্ঘটিত হয়, এবং বিশ্বব্রহ্মান্ড ...’

আমি টুকে নিচ্ছিলাম। কিন্তু ততক্ষনে লেখা থামিয়ে দিয়েছি। ‘দেড়-হা-জা-র কোটি বছর আগে?’ অবিশ্বাসভরা কন্ঠে বলে উঠলাম।

‘অবশ্যই! আমার উপর ওহি নাযেল হয়েছে।’

‘আমি তোমার দৈবপ্রেরনায় সন্দেহ করছি না।’ (না করাই ভাল। ও আমার থেকে বছর তিনেকের ছোট হলে কি হবে - ওর দৈবপ্রেরনার ব্যাপারে আমি, বা অন্য কেউ, কক্ষনো প্রশ্ন তুলি না। কেননা পরিনাম তার – নির্ঘাৎ নরকবাস।)

‘কিন্তু তুমি দেড়-হাজার-কোটি-বছর-ব্যাপী বিশ্বসৃষ্টির কাহিনী বলতে যাচ্ছ নাকি?’

‘বলতেই হবে,’ আমার ভাই বলল। ‘ওইটুকুই সময় লেগেছিল। আর পুরো ব্যাপারটাই এখানে জমা আছে,’ এই বলে ও নিজের কপালে টোকা দিল, ‘এবং এ জ্ঞান সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষ সূত্রেই প্রাপ্ত।’

ইতিমধ্যে আমি আমার খাগের কলমটা নামিয়ে রেখেছি। ‘প্যাপিরাসের দাম কত তুমি জান?’ আমি তাকে জিজ্ঞেস করি।

‘কি?’ (ও দৈববাণীপ্রাপ্ত হতে পারে, কিন্তু প্রায়ই লক্ষ্য করি ওর দৈববাণী প্যাপিরাসের দাম বা ঐ জাতীয় ক্ষুদ্রমনা ব্যাপার-স্যাপারগুলো কখনো হিসেবে ধরে না।)

আমি বললাম, ‘ধর তুমি একেকটা প্যাপিরাসের রোলে দশ-লক্ষ বছরের করে ঘটনার বর্ননা দিলে। তার মানে দাঁড়ায়, দেড় হাজার কোটি বছরের কাহিনী লিখতে তোমাকে ঐরকম ১৫ হাজার রোল (পৃষ্ঠা) ভরাট করতে হবে। তা করতে হলে তোমাকে দীর্ঘ সময় ধরে কথা বলতে হবে, আর তুমিতো জানই কিছুক্ষন কথা বলার পরই তুমি তোতলাতে শুরু কর। আমাকেও, অতগুলি পৃষ্ঠা ভরতে গেলে প্রচুর লিখতে হবে – আর লিখতে লিখতে আঙুলগুলি হাত থেকে খুলে পড়ে যেতে পারে। এমনকি আমরা যদি এত প্যাপিরাস এ্যাফোর্ড করতেও পারি, আর তোমার কন্ঠ – আমার শক্তি দু’টোই যদি বজায় থাকে, তারপরও কে লেখাগুলির অনুলিপি তৈরি করবে? প্রকাশ করার আগে অন্ততঃ একশ’ কপির গ্যারান্টি তো আমাদের পেতেই হবে। নইলে রয়্যালটি পাবো কোত্থেকে ?’

আমার ভাই কিছুক্ষন চিন্তা করল; তারপর বলল, ‘তোমার কি মনে হয়, কমাতে হবে?’

‘বহুৎ কমাতে হবে – যদি অবশ্য পাবলিকে কাছে পৌঁছানোর আশা রাখ তুমি।’

‘একশ’ বছর হলে কেমন হয়?’

‘ছয় দিন হলে কেমন হয়?’

আতঙ্কিত কন্ঠে আমার ভাই বলে উঠলো, ‘তাই বলে তুমি ছয় দিনে মহাবিশ্ব সৃষ্টি করতে পার না!’^১

‘ঐটুকুই প্যাপিরাস আছে আমার কাছে। তোমার কি মনে হয়?’

‘আচ্ছা! ঠিক আছে তাহলে,’ তারপর ও আবার বলতে শুরু করল, ‘সূচনাতে... ছয় দিনেই হতে হবে, এ্যারন?’^২

দৃঢ়কন্ঠে বললাম আমি, ‘ছয় দিনেই, মোজেস।’