আমি ও সচলায়তন

সন্ধ্যায় কেমিস্ট্রি ওয়ান-ও-ওয়ান বইটা খুলে ধরলাম চোখের সামনে। ভদ্রতা, সৌজন্য, লৌকিকতা- ইত্যাদি বলেও তো কিছু ব্যাপার আছে। সার্কিটের ক্লাসটেস্টে দুদুটো পর্যায়ক্রমিক শূন্য হাঁকানোর পরও যদি বইপত্তর খোলা না হয় তাহলে ব্যাপারটা শালীনতাবোধকে অতিক্রম করে যায়। বিকেলভর অযথা আঁকিবুকি করে শরীরও কিছুটা ক্লান্ত। মেকানিকাল ড্রয়িঙের উদার ক্যানভাসে, হরিনাম জপতে জপতে একটা অর্থোগ্রাফিক ভিউ এঁকেছিলাম, সেটায় মার্কস দেওয়ার সময় মাষ্টার মশায়ের চোখ দুটো এমনভাবে ছানার বড়ায় রুপ নিল যেন অর্থোগ্রাফিক নয়, পেন্সিলের গ্রাফাইট উজিয়ে পর্নোগ্রাফিক ভিউ এঁকে এসেছি। কালবিলম্ব না করে কাগজের উপর সপাটে ‘রিপিট’ লিখে হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন স্যার। এমতাবস্থায়, পড়াশুনোয় গতিবিধানের নিয়্যতে চোথাপত্রপটে চিত্ত নিবেশিত করে তাপরাসায়নিক রাশিমালার রসাস্বাদনে ব্রতী হলাম মাত্র, ঠিক এমন সময়টাতেই শুনি সেই বজ্রনিনাদ, “মুহাহাহাহাহাহাহা”

এই পর্যায়ে মনে হতে পারে, এটা হয়তো ডাকু বদ্রু খাঁ’র গুহ্যপ্রদেশে সদ্য এক গন্ডা গুলি সেঁধিয়ে দেওয়া গোয়েন্দা ঝাকানাকা’র অট্টহাস্য। আসলে ব্যাপারটা তা নয়। আমার রুমের এমন সুনসান-শান্তিময় নিরুপদ্রপ পরিবেশ, এখানটায় কে-ই বা কার পশ্চাতে আগ বাড়িয়ে গুলি ভরতে যাবে বলুন? অক্ষিগোলক কিছুটা বাঁকিয়ে আড়চোখে দেখি, হাস্যক্রিয়ার কর্তা আর কেউ নন- তারেক ভাই।

এ ধরণের ভিলেনোচিত হাসি তারেক ভাই হাসবেন, এ আর নতুন কি? আদিল ভাই জানিয়েছেন, তারেক ভাই নাকি- বালী কী সুমাত্রা দ্বীপের এক নবোঢ়া ত্রিশোর্ধ্বার সাথে আন্তর্জালিক প্রেম ফেঁদে বসেছেন। মহিলা হয়তো কথার প্যাঁচেগোঁচে বালী দ্বীপের বালি নয়তো সুমাত্রীয় ওরাংওটাঙের কস্তুরী ছুঁড়ে মারেন, সেটার খোঁচা খেয়ে তারেক ভাই হাসেন। প্রতিদায়ী তারেক ভাইও কালেভদ্রে- মেজবানের গরুর-গোশত, ঠোঙাভর্তি গণিবেকারীর বেলাবিস্কুট আর তিব্বতের কদুর তৈল- ডাকযোগে ইন্দোনেশিয়ায় পাঠিয়ে থাকেন। কিন্তু ইদানিং তারেক ভাইয়ের বিকট হাসির স্বরগ্রাম দেখি উঁচুই হচ্ছে। চোথার লাইন ধরে কিছুদূর এগুলাম মাত্র, শুনি দড়াম করে একটা শব্দ হল। বুঝতে পারি, তারেক ভাই অত্যুত্তেজনায় কম্পিউটারের টেবিলে পাশবিক আঘাত হানলেন। কণ্ঠের শব্দোচ্চতাও যেন দ্বিগুনিতক হল “হাহাহাহা, ছিক…লোকটা পুরাই ছিক….হাহাহাহাহহা”

আমি এবার মিনমিনিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তারেক ভাই, কে ছিক? কারো জ্বর-টর হইল নাকি?”

“আরে তুই চুপ থাক ব্যাটা দুই-কান-লম্বা, এইসব বুজবিনা তুই” অবজ্ঞাভরে জবাব দিলেন তিনি।

তারেক ভাইকে প্রায়ই দেখি, কম্পিউটারে, একটা সাইটে ঢুকে কী সব লিখে চলেছেন। আমি ধরে নিলাম নিশ্চই পড়াশুনার বিষয়বস্তু, অনলাইনে অ্যাসাইনমেন্ট করছেন হয়তো। খটকা ছিল এক জায়গায়, তিনি ওগুলো বাংলায় লিখছেন। কম্প্যুকৌশলের অনলাইনগুলো বাংলায় কেন হতে যাবে আবার? একদিন আগ্রহ নিয়ে তারেক ভাইয়ের পেছনে এসে দাঁড়ালাম। শুনি, তারেক ভাই স্বগতোক্তি করছেন, “শালার…..এই ব্যাটায় পুরা একটা…. রাআআজাকার”

প্রথমে ভড়কে গেলাম, ভাবলাম আমাকেই রাজাকার বলল নাকি। ওনার ধূলোপড়া সাদা মনিটরের স্ক্রীনে চোখ বুলিয়ে দেখলাম, এক ভদ্রলোকের ছবি। লোকটার চশমা দেখা যায়, কিন্তু মুখ ভালোভাবে দেখা যায়না। সে তীর্যক দিকস্থিতি নিয়ে উপরের দিকে যেন তাকিয়ে আছে। ক্যামেরার ফ্রেম গলে যতটুকু মুখাবয়ব চলে এসেছে, তাতে মনে হচ্ছে এই ব্যক্তি নিরতিশয় জ্ঞানী। আগ্রহ ভরে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ইনি কে? নিশ্চই আপনাদের ডিপার্টমেন্টের সায়খোবাদ স্যার।”

“হাহাহা…কোত্থেকে এসে আউলফাউল কী যে বলস”, তারেক ভাই যেন আমাকে আবারো উপহাস করলেন। “এইটা হল ‘ত্রিশূল’…সেইইরকম রাজাকার।”

আমি ঢোঁক গিললাম। ভার্চুয়াল জগতের ভুষ্টিনাশ করতে এ কোন ভোলানাথ ত্রিশূল হাতে নেমে এলেন! “এই ব্যাডায় কী গেলমান আজমের নাতি?”, শুধালাম আমি।

“হইতারে। না হইলে গেলমান আজমের গেলমান ছাগলও হইতে পারে। গুয়াজমরা নাকি সবাই জুওফিলিক আছিলো…হাহাহহা”

তারেক ভাইয়ের মিষ্টিমধুর ব্লগবাজি আমাকে কিঞ্চিত আকৃষ্ট করে। আমিও দেখতে পেলাম, তার লেখনীর একজন সোৎসাহী দর্শক এবং কদাচিৎ পাঠক- এই আমাকে পেয়ে তিনিও লেখনকার্যে খুবই ভালভাবে মনোনিবেশ করলেন। একটা গদ্য লেখেন, নইলে পদ্য লেখেন, মাঝেমধ্যে আমাকে বলেন পড়ে দেখতে, কেমন হয়েছে। কবিতার ‘ক’ এর ব্যাপারে আমি নিতান্তই ‘ক’ অক্ষর গোমাংস। সেই প্রথমদিন থেকেই আমি তারেক ভাই’র কোন কবিতার একটা লাইনও বুঝিনি। তারেক ভাই জানালা ছাপিয়ে আসা বৃষ্টির পানি খান, রোমান্টিক কবিতা লেখেন; কমলাপুরের আধন্যাংটো টোকাই কিম্বা হলেরই হাড়হাভাতে ক্যান্টিনবয়ের তসবির খিঁচেন, সাম্যবাদী কবিতা লেখেন; ওনার আধোয়া লুঙ্গির ভাঁজে, তোষকের কোণায়, ঘুপটি মেরে থাকা পিশাচিনী ছারপোকাদের ভীমসেনী কামড় খান, লেখেন বিদ্রোহী সব পংক্তিমালা; আমার কোন জানারই পছন্দ হয়না। তারেক ভাইয়ের দামীমত একটা নকিয়া এক্সপ্রেস-মিউজিক ফোনসেট ছিল। একদিন সেটা বাগাই। ব্যাচমেট আনজির তার বন্ধু বেনজিরের বগলে মুখ গুঁজে হাঁপরের মত নাক ডেকে ঘুমোচ্ছিল, মোবাইলে ধরে নেই সেই ছবি। তারেক ভাইকে সেটা দেখিয়ে বললাম, “এবার লেখেন একখান নার্মালেন্ডো গুনিনহো’র মত কোবতে।” তারেক ভাই ছবিটার দিকে শেলসম দৃষ্টি হানলেন। শীতল কন্ঠে বললেন, “ল্যাটিন ভাষা জানিনা। আর শুন, আমার মোবাইলে কোনদিন এইসব বদমাশী ছবি তুলবিনা, খবর আছে কিন্তু।” কবিমনের ক্রোধাগ্নির আঁচ আমি সেদিনই একমাত্র পেয়েছিলাম।

এমনই কোন একদিন তারেক ভাই ডাকলেন, “ওই…একটা লেখা লেখছি, দেখতো কেমন হইছে”

আমি স্ক্রীনের সামনে এসে বসি, লুঙ্গিতে ডাঁটসে একটা রামগিঁঠ কষি। তাকিয়ে দেখি, বোধ’য় নতুন একটা ব্লগসাইট, নাম ‘সচলায়তন’। কবিতার প্রথম দু লাইন পড়ে আমার আক্কেলে গুড়ুম গুড়ুম তোপ দাগে। কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়ছি নাকি বৈদিক ধর্মাচরণ পড়ছি ঠাওর করতে পারি না। তবুও আমি প্রাণপণে চেষ্টা করতে থাকি সেই কবিতার মর্মোদ্ধারের। কাব্যঝঞ্ঝার তোড়ে কোমরে আলগা হতে থাকা লুঙ্গির বাঁধন একটানে খুলে ফেলি, তারপর ওতে ততোধিক শক্ত একটা মালকোচা দিয়ে জেঁকে বসি। প্রতি ছত্র ধরে ধরে এগুতে থাকি, প্রতি শব্দে শব্দে লুক্কায়িত ব্যাঞ্জনাময় গূঢ়ার্থ ব্যবচ্ছেদে বেশখ ব্যতিব্যাস্ত হই। বর্ণে বর্ণে বর্ণিত দুর্বোধ্য বর্ণনা আমার গেঁয়ো মনকে রীতিমত ধর্ষণ করে ছাড়ে। তবু আমি হারকিউলীয় কোশেশ করে যাই, অর্থ আমাকে বার করতেই হবে। নইলে হয়তো পেতে হবে তারেক ভাইয়ের অন্তর্ভেদী সেই বিষদৃষ্টি, যার অর্থ, ‘গ্রাম থেকে ভেড়া চরিয়ে এসেছিস, কবিতার কি বুঝবি!’

কিছুক্ষণ পর তারেক ভাই আপনা থেকেই জিজ্ঞেস করেন, “কীরে, কবিতা পড়তে এতক্ষণ লাগে নাকি, বাড়ি মারি মাথা…ফ্ফাটাই ফেলব একদম”

“হ্যাঁ হ্যাঁ…আর একটু…দাঁড়ান”, বললাম আমি। “হ্যা..পড়া শেষ”

“কেইরম হইসে?”

এ পর্যায়ে আমি মাথা চুলকালাম, কীভাবে মূল্যায়ন করব বুঝতে পারছিনা। “আরে ফাট্টাফাটি হইসে, একদম রবীন্দ্রনাথের মত।”

তারেক ভাইয়ের গোঁফ ফুঁড়ে মৃদু স্মিতরশ্মি বিচ্ছুরিত হল। “রবীন্দ্রনাথের মত….হাহাহাহহাহাহা। তো, রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতার মত?”, আমোদের সুরে বললেন তিনি।

আমি আবারো মাথা চুলকাই। পাঠ্যবইয়ে চয়িত কবিগুরুর দুএকটা গল্প-কবিতা ছাড়া তো আমি শব্দ তিলেকও পড়িনি। হঠাৎ আল্লার অশেষ রহমতে মাথা খেলে গেল। চটপটে জবাব দিলাম, “ওই, একটা কবিতা আছেনা, একটা বাচ্চাপোলা শামছুকোপানি কোপাইয়া কতগুলান ডাকাইতের কল্লা ফেলাইয়া দেয়…ওইটার মত।”

তারেক ভাই তড়াক করে মনিটরের সামনে ঝুঁকে পড়েন। মুখের হাসিও বেমালুম উধাও। কীবোর্ড-মাউস হাতড়ে, এক দক্ষযজ্ঞ বাঁধিয়ে কবিতা পুনঃনিরীক্ষণ করতে লেগে পড়েন তিনি। আমি ফ্যাকড়াটা বুঝতে পারি। লুঙ্গির গোঁচ ঝেড়ে ফেলে মানে মানে কেটে পড়ি। একটা শিশুতোষ কবিতার সাথে তুলনা করাতে হয়তো তারেক ভাই পেরেশানীতে পড়েছেন। নিশ্চই সচলায়তনের সব পাঠক অ্যাডাল্ট কবিতা পড়ে।

এরপর তারেক ভাই যতবারই ডেস্ক ছেড়ে উঠে চা-বিড়ি খেতে গিয়েছেন, জিয়েফের সাথে মুঠোফোনে ফাইট দিতে গিয়েছেন, আমি লুকিয়ে সচলায়তনে ঢুকেছি, অ্যাডাল্ট কবিতা পড়ার মানসে। আমি যে সবসময় হতাশ হয়েছি, তা বলিনে- তবে সেখান থেকেই আমার সচলাভিযান শুরু। ঘেঁটেঘুঁটে দেখার পর, অনেক সচলের অনেক লেখাই আমার মনে ধরে যায়। এরপর প্রায় নিয়মিতই আমি সচলের নীরব একজন পাঠক। একজন সুবোধ নীরব পাঠক হয়েই থাকব আশা করি।