ডাকাডাকি

এখনও দুপুরের খাবার খাওয়া হয়নি । ঘুম থেকে বিকাল ৪’টার সময় উঠলে সন্ধ্যা ৭’টায় দ্বিতীয়বার উদরপূর্তি না হওয়াটা অস্বাভাবিক না । অবশ্য যখন লিখতে বসলাম পাকস্থলী বাবাজি কে শান্ত করেই বসলাম । বৃষ্টি আসব আসব করে ইতোমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে । এখন সন্ধ্যা হলেও আমি ফিরে গেছি দুপুরবেলায়, আজ থেকে বার-তের বছর আগে ।

ক্লাস শেষ । হুড়োহুড়ি করে বের হয়েই বাড়ির দিকে ছুট । বৃষ্টি হলে, পলিথিনের ভেতর বইগুলো ভরে তা আবার শার্টের ভেতর সযত্নে লুকিয়ে ফেলতাম বৃষ্টির কাছ থেকে । তারপর ভিজে ভিজে, একটু বাঁকা হয়ে ঝুঁকে বৃষ্টি সামলে বাড়ির পথ মাপা । বাড়ি পৌঁছাতে বেশিক্ষণ লাগত না । সযত্নে বুকে রাখা বইগুলো বের করতাম- আম্মু বলত ভেজা কাপড় খুলে দিতে । যথারীতি তাই করে পরের কাজে লেগে যাওয়া । আর সেই কাজের কথাই ভাবছিলাম সন্ধ্যা বেলায় এই ইট-কাঠের শহরে বসে ।

বৃষ্টি থেমে গেছে । জালি(এক রকমের মাছ ধরার জাল, তিনকোণা বাঁশের কাঠামোতে আটকানো থাকে), খালই(মাছ রাখার জন্য বাঁশের তৈরি পাত্র) আর ভাঙ্গা বাটি নিয়ে ছুটতাম পুকুরের পাশের ছোট্ট গর্তে । হাত দিয়ে কাদা তুলে প্রথমে বাঁধ দেয়া গর্তের চারপাশে যেন বাইরের পানি ভেতরে না যেতে পারে । এরপর বাঁধের বাইরে জালি জাল খুঁটির সাহায্যে ঠেস দিয়ে দাড় করানো । প্রাথমিক কাজ শেষ । এখন গর্তের পানি সেঁচে বাইরে ফেলা আর এর জন্য ভাঙ্গা বাটি । পানি ছুড়ে দিতাম ঠেস দিয়ে রাখা জালিতে যাতে কোন মাছই ছুটে যেতে না পারে ।

পানি সেচতে গিয়ে একটু পরপর পিছনে তাকাতাম । আর কতটুকু পানি আছে? মাছ ধরা যাবে এখন? আবার গর্তের একপাশ যেহেতু পুকুরের সাথে সংযুক্ত তাই তাড়াও থাকত, কখন আবার পুকুরের পানি এসে গর্ত ভাসিয়ে নেয় । তাই দ্রুত- কখনো চোখ বন্ধ করে- দাঁত খটমট করে জোড়া লাগিয়ে একটানা পানি সিঁচে চলা । এইতো আর একটু, ঐ তো একটা ছোট পুঁটি মাছ দৌড় লাগালো, তাড়াহুড়ো লেগে গেছে ওদের মাঝেও । দাড়াও বাবারা আর একটু সবুর কর, আমি আসছি । এইতো শেষ, কাদা দেখা যাচ্ছে- খালই টা কোমরে বেঁধে এখন মাছ ধরা শুরু । প্রথমে একটু একটু পানি আছে যেখানে, সেখান থেকে আঁজলা দিয়ে দাড়কিনা মাছ ধরা- সাথে ছোট পুঁটি । এখনি কাদা ওলটপালট করলে ওদের আর খুঁজে পাওয়া যাবেনা- এগুলোই সবচেয়ে প্রিয় আমার । এরপর কাদায় পা দিয়ে ওলটপালট । ঐ তো বাইম- একবার ধরি তো ফসকে বেরিয়ে যায়, আবার ধরি- আঙ্গুল ফসকে বেরিয়ে যায় এরপর বাটি দিয়ে ধরে খালইয়ে চালান । বাইমের চেয়ে ছোট গুতুম । ও ব্যাটাও পিছলা- ফসকে যেতে চায় । এরপর কাদার ভেতরে ঘাপটি মেরে থাকা টাকি । যদিও তখন খেতাম না তারপরও ধরতে তো ভালই লাগতো । সাথে যদি দু-একটা মাগুর হত- আর আমাকে পায় কে । জালিটা কাঁধে নিয়ে, বাটি হাতে, কোমরে খালই- যেন এক যোদ্ধা, গায়ে কাদামাটির আঁশটে গন্ধ । এক দৌড়ে বাড়িতে ।

কাদায় মাখামাখি হয়ে রান্নাঘরে হাজির । আম্মুর আবার একটু বকা- “গোছল করে আসো যাও, ঠাণ্ডা লাগলে আমি জানি না" । হয়তো একমুঠো মাছ- তাতে কী- আমার চলবে ওতে- ওসব বকা-টকা আমি হজম করতে পারি ।
গোছল শেষে খেতে বসে ঐ মাছ টুকুই যখন পাতে পাই, তেমন কিছু না- একটু তেল- একটু মরিচ- একটু পেঁয়াজ- একটু লবণও তো লাগে, এইতো । এর চেয়ে সুখাদ্য কোথায় পাই । নস্টালজিক করে দেয়ার জন্য যথেষ্ট এটুকুই । দুঃখ না- মায়ায় ভরে ওঠে চোখ, আহা!

মায়া নিয়েই শেষ করি । বুঝতে পারছি বাড়ি যেতে হবে শীঘ্রই । বৃষ্টিও হচ্ছে । একবেলা সেই ছোট পুঁটি আর দাড়কিনা’র চচ্চড়ি- না হলেই নয় ।
--------------------------------------------------------------------

কড়িকাঠুরে
০৫.০৬.২০১২