প্রোগ্রামারের ডায়েরীঃ বৃষ্টিবন্দী

বৃষ্টি পড়তে পড়তে পড়তে পড়তে বিলের পানি বাড়ির পেছনের টিন ছুঁয়েছে। বৃষ্টির অবিরত ফোঁটায় বাঁকা টিনের গায়ে নাচছে পানি। আমার পাঁচ বছর বয়সী বুবু খুব হিসাবনিকাশ করে অ্যালুমিনিয়ামের খেলনা হাড়িপাতিলগুলো ছুঁড়ে মারছে পানিতে। দুলতে দুলতে হাড়িগুলো সারি বেঁধে চলে যাচ্ছে অজানার দিকে। আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে একবার বুবুকে দেখছি একবার খেলনা গুলোকে।

আজকের খেলা শেষ করতে করতে একটু বেশি দেরি হয়ে গেলো। দুরুদুরু বুকে অন্ধকার পারি দিয়ে ঘরে ফিরে এসে দেখি আম্মু ঘুমাচ্ছে। চারিদিকে নতুন বর্ষণের মাটি মাটি গন্ধ। আলতো করে মশারীর কোনা তুলে আম্মুর গলা জড়িয়ে চোখ বন্ধ করতেই বৃষ্টির ঝমঝমে শব্দ কানে আসলো। চোখ খুলে আম্মুর মুখটা খুব ভালো করে দেখে আম্মুর আরও কাছে গিয়েই ঘুম।

আজ কাগজের নৌকা বানানো প্রশিক্ষণ দিবস। আব্বুর কোলে বসে হোমওয়ার্কের পুরানো পাতা সাবধানে ছিঁড়ে ভাঁজ করতে লাগলাম।বারান্দার বৃষ্টির পানিতে নৌকা ছেড়ে দিতেই হয়ে গেল সত্যিকারের পালতোলা নৌকা।

কালবৈশাখীর পর শুরু হয়েছে ঝমঝমে বৃষ্টি। আমি আর আমার ছোটভাই ঠাঁয় দাঁড়িয়ে বারান্দায়। একের পর এক রিকশা না থেমেই চলে যাচ্ছে। আম্মু আজকে একটু বেশি দেরি করছে। একটা রিকশা থামলো। নীল প্লাস্টিকের ফাঁকে আম্মুর লালশাড়ি দেখা গেলো। আমরা নিমিষেই উড়ে গিয়ে নিচের গেটের কাছে...

বর্ষার দিনে কলেজ থেকে ফেরা এক বিরাট ঝামেলা। কোন রিকশা থাকে না। আর থাকলেও এতো দূরে পথ ফিরতে চায় না। এর মধ্যে আজকে ছাতাও নেই সাথে। রাস্তায় হাঁটুপানি। যা আছে কপালে ভেবে জুতো খুলে ব্যগে ভরলাম। এরপর এক দৌড়ে ময়লাপানি পেরিয়ে আইল্যান্ডের উপরে। চুল,ইউনিফর্ম গড়িয়ে পানি পড়ছে। এক একবার পা ফেলায় পর ছপছপ শব্দ হচ্ছে।আমার এই অভিনব কান্ডে বখাটের দলও মিনিটখানেক ধরে চুপ। একটা গাড়ি একপশলা ময়লা পানি ছিটিয়ে দিতেই তাদের সম্বিত ফিরলো। শুরু হল...”ওই মাইয়া...” আমি রাজহংসীর মত পালক থেকে সেইসব ঝেড়ে হাঁটতে লাগলাম।

বন্যার কারনে বুয়েটের পরীক্ষা আবার পিছিয়েছে। পিসিতে লেকচারের পাওয়ার পয়েন্টের পাশে তাই মাইন সুইপারও খোলা। একটু আগেই ইলিশমাছ দিয়ে ঠেসে পানি খিচুড়ি খাওয়ার কারনে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। জংলাপ্রিন্টের শাড়ি দিয়ে তৈরী করা কাঁথাটা গায়ে দিয়ে শুতেই দূরে কোথাও বৃষ্টি শুরু হলো। মন কেমন করা ভাব নিয়ে অদ্ভুত একটা বৃষ্টিময় স্বপ্নে ডুবে গেলাম।

খুবই অল্পসময়ের নোটিশে বিয়ে। বিয়ে আগে আরেকটু আলাপ পরিচয়ের জন্য লাঞ্চ আওয়ারে অফিস থেকে ছুটি নিয়ে বের হয়েছি। ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে। হুডতুলে দেওয়ার তার কনুই আমার হাঁটু ছুচ্ছে। সেই অস্বস্তিতেই মনে হয় সে ভদ্রলোক আর এইদিকে ফিরছেই না! আমি সুযোগের পূর্ণ ব্যবহার করে হাসি হাসি মনে আড়চোখে বার বার তাকাচ্ছি।

ছুটির সকালে ঘুমঘুম চোখে স্কাইপে অন করতেই দেখি ওর অফলাইন মেসেজ। গরম চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে লিঙ্কে ক্লিক করলাম। আর্টসেল গাইতে শুরু করলো হাজার হাজার কিলোমিটার দূর থেকে পাঠানো গান “এই বৃষ্টি ভেজা রাতে তুমি নেই বলে তাই সময় আমার কাটে না...”

দেশান্তের ঝক্কি অনেক। কাল ফ্লাইট। কিন্তু আজকেও কিছু শেষমুহুর্তের বাজার করে বাসায় ফিরছি। শুরু হল ধুম ধারাক্কা বৃষ্টি। পর্দা চাইতে রিকশাওয়ালা বলল নাই। এর কোন মানে হয়? দর্জির কাছ থেকে নিয়ে আসা নতুন জামাটাও ভিজছে। মাড় দিয়ে আয়রন করার লোক পাবো কই আমি সেই দূরদেশে? সত্যি সত্যি দেশ ছাড়ছি আমি। যদি আর এই বৃষ্টি না দেখতে পাই? তড়িঘড়ি করে হুড খুলে দিলাম রিকশার। “আফা পর্দা নাই দেখে রাগ করছেন নাকি?” শুনেই হেসে ফেললাম।

মেশিনের গতিতে কোড করছি। আমার ডেস্কের পাশের বিরাট জানালায় একটা সবুজ পাতা উড়ে এলো বাতাসের ধাওয়া খেয়ে, সাথে তুমুল বৃষ্টি। আক্ষরিক অর্থে বৃষ্টির একটা পর্দা বাতাসের দিকে নড়ছে। সাথে আমার হৃদপিন্ডটাও। বাংলাদেশেও কি আজ বৃষ্টি হচ্ছে?

বছর তিন পর দেশে এসেছি। সময়স্বল্পতার জন্য যে যার নিজের বাসায়। এলাহী নাস্তা শেষে আয়েশ করে চা খাচ্ছি। ফোন বাজলোঃ “বুয়েট যাবা?” ট্রান্সলেশন হল ভদ্রলোক বউকে মিস করছেন। রামপুরা থেকে এখন আর রিকশায় যাওয়ার পথ নাই। সবুজরঙ্গা একটা সিএঞ্জিতে উঠলাম। একটু যেতেই সেতার বাজতে লাগলো। সেতার? ওহ বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির ছাঁটে সিএঞ্জির মেঝে থেকে ময়লা ধুয়ে যাচ্ছে। আসপাশের মানুষের কঠিণ আবরন গলে অদ্ভুত মায়াময় হয়ে উঠতে লাগলো। গ্যাস স্টেশনের ছেলেটার পায়ের স্যান্ডেল ছুঁইয়ে পানির স্রোত ছুটছে। আর আনন্দধবনির মত সেতার বাজছেই। রাস্তার জ্যা্ম ঠেলে এগিয়ে চললাম গন্তব্যে।

রিক্তা
-------------