ক্লজেটের জীবন ২: অনুভূতির খেরোখাতা

আমার ধারনা ছিল আমার পক্ষে ভয় পাওয়া সম্ভব না। এমনকি কোন খারাপ পরিস্থিতিতেই ভয় না পেয়ে নিজেকে মাঝে মাঝে অনেক কুল মনে হত। ভুল ভাঙল কালকে টিভিতে বাসে পোড়া মানুষদেরকে দেখে। আমি নিয়মিত লোকাল বাসে চলাচল করা পাবলিক। টিভিতে যখন দেখছিলাম বিহঙ্গ পরিবহনের যাত্রীদের পেট্রল বোমাতে ঝলসানো শরীর, তখন ভাবলাম আপাতত কিছুদিন আর বাসে চলাফেরা করবনা। সম্ভবত এটাই ভয়ের সবচাইতে কাছাকাছি অনুভূতি যা আমি পেতে পারি।

ফেইসবুকে আমার এক বন্ধু আছে, কোন এক সাপোর্ট গ্রুপ থেকে আমরা বন্ধু হয়েছিলাম। সে রোজ স্ট্যাটাস দেয় সে তার ফেইসবুক একাউন্ট ডিএকটিভেট করে দিবে। তার কোন বন্ধু নেই। সে আর এত কষ্ট সহ্য করতে পারছেনা। সে আত্মহত্যা করবে। ইত্যাদি। আমি রুটিন করে তার স্ট্যাটাসে মন্তব্য করি, আমি তোমার বন্ধু, এই কষ্টও সহ্য হয়ে যাবে, অন্তত আজকের দিনটা তুমি আত্মহত্যা কোরোনা, একটু ঘুমাও, একটু খাও, নোনতা কিছু খাও, বাইরে থেকে হেটে আসো, গোসল কর। আমার মত আরো দুই একজন মাঝে মাঝে কমেন্ট করে। আমি বা আমরা কেউ তার বন্ধু কিনা জানিনা। আমার পক্ষে কারো বন্ধু হওয়া সম্ভব কিনা জানিনা। আমি জানিনা আমি তার জন্য আসলেই কেয়ার করি কি না। কারন আমি তার কার্যক্রম দেখে আবেগ বা বিরক্তি কিছুই অনুভব করিনা। যদি আমি আমার ওষুধ পত্র, মুড স্ট্যাবিলাইজারের উপরে না থাকতাম, তাহলে কি আমি বিরক্ত হয়ে তাকে আমার বন্ধু তালিকা থেকে বাদ দিয়ে দিতাম?

সাইকায়াট্রিস্টের কাছে নিয়ে যাওয়ার আগে আমার দুটি প্রধান অনুভূতি ছিল রাগ এবং দুঃখ। রেগে গেলে আমি জিনিসপত্র ভাংচুর করতাম। দুঃখের অনুভূতি এতটাই প্রবল ছিল যে ইচ্ছা করত ব্লেড দিয়ে হাত পা কেটে ফেলি, দুঃখের কষ্টটা থেকে মন সরানোর জন্য। আনন্দ ছিল খুবই ক্ষণিকের অতিথি। কোন কিছুতে খুশি হতে ভয় পেতাম, কারন জানতাম, এই অনুভূতি বেশি সময় থাকবেনা, এবং তখন যে মহাজাগতিক শুন্যতাবোধ বুকের মধ্যে খুব দ্রুত জায়গা করতে থাকবে, মানুষের মস্তিস্ক সম্ভবত তা ধারণ করতে সক্ষম না। হয়ত ভবিষ্যতে শরীরের যন্ত্রনা যেমন মাপা হয় তেমন করে মানসিক যন্ত্রনা পরিমাপেরও কোন প্রযুক্তি উদ্ভাবিত হবে। তবে মার্শা লিনেহান নামে একজন বিজ্ঞানী, যিনি দীর্ঘদিন বর্ডারলাইনদের নিয়ে গবেষনা করেছেন, তিনি বলেছিলেন, আমাদের মত মানুষেরা নাকি শরীরের নব্বই ভাগ অংশে থার্ড ডিগ্রি বার্ন নিয়ে ঘুরে বেড়ানো মানুষ। কোন ইমোশনাল চামড়া নেই, সামান্য এদিক ওদিক হলেই অপরিসীম যন্ত্রণার মুখোমুখি হয়ে যেতে হয়। যাই হোক যতদিন না এটা 'হাতে কলমে' প্রমাণ করার কোন ব্যবস্থা না হবে, ততদিন সম্ভবত অন্ধ পঙ্গুদের সাথে তুলনা দেওয়া বন্ধ হবেনা।

তবে যখন থেকে আমাকে মুড স্ট্যাবিলাইজার দেওয়া হচ্ছে আমি সম্ভবত অনেক ভাল আছি। আগে যেইসব ঘটনাতে রাগে অন্ধ হয়ে যেতে পারতাম, এখন তো তাতে হেসেই ফেলি। শুরু শুরুতে মনে হত আমি যেন ইমোশনালি কেইজড, কেন আমি আগের মত রাগ দুঃখ হতাশা বিরক্তি অধৈর্য অনুভব করতে পারিনা। তখন আমাকে ডাক্তার বোঝালেন, আশেপাশের মানুষে নাকি এরকম একমুখী রাগ দুঃখ হয়ই না। বরং তারা এই অনুভূতিগুলিকে বিভিন্নভাবে চ্যানেল করে। তা ওষুধপাতি খাওয়া অবস্থায় আমার অনুভূতিগুলি যেইরকম, বেশিরভাগ মানুষ যদি সাধারণ সবস্থায় সেইরকমই অনুভব করে, তাহলে বলতে হবে, বেশিরভাগ মানুষের অনুভূতির স্কেল বেশ ভোঁতা। সে যাই হোক, যখন থেকে আমি ওষুধ খাচ্ছি যেনে হোক না জেনে হোক অনেকেই বলেছে আমার মধ্যে কোথায় যেন একটা ইতিবাচক পরিবর্তন হয়েছে। তাই ধরে নিচ্ছি আমরা ঠিক পথেই যাচ্ছি।

তারপরেও মেজর ডিপ্রেশানে ভুগছে, এমন কারু বন্ধু হওয়া অত্যন্ত ইমোশনালি ডিমান্ডিং কাজ। হাসিখুশি, প্রাণোচ্ছল, সফল মানুষদেরকে সবাই ভালবাসে, সবাই তাদেরই বন্ধু হতে চায়। গভীর বিষণ্ণতা, আনস্টেবল মুড যাদের বিচারবুদ্ধি নষ্ট করে দেয়, তাদের জায়গা হয় একাকিত্বের অন্ধকার কোণে। একা একা এই কষ্ট সহ্য করার চাইতে আত্মহত্যা করে মরে যাওয়া মাঝে মাঝে সহজ বলে মনেহয়। আমার মনে আছে, আমার যখন একবার সাইকায়াট্রিস্টের সাথে মতে মিলছিলনা, বাসাতেও অনেক সমস্যা হচ্ছিল, আমি আর সহ্য করতে না পেরে অনেক ঘনিষ্ঠ এক ডাক্তার বন্ধুকে সবকিছু খুলে বলি। তাকে বলি আমি আত্মহত্যা করতে চাই। সে তখনকার মত আমাকে সান্ত্বনা দিলেও, পরে আর কোনদিন ফোন করেনি। দেখা হলেও খুব স্বাভাবিক আচরণ করে, যেন ওই কথোপকথনটি আমাদের মধ্যে কখনোই হয়নি। এই ভুলটা সম্ভবত অনেকেই করে। যদি মনের অসুখের ডায়াগোনোজড ব্যক্তি, বা আত্মহত্যাপ্রবন কেউ আপনার কাছে তার অবস্থার কথা খুলে বলে, তবে আপনারও উচিত তার কাছে সৎ হওয়া। যদি আপনার কাছে তার আপডেট নেওয়া, তাকে সাপোর্ট দেওয়া খুব কঠিন মনেহয়, তাকে খুলে বলুন। তাকে বলুন যে আপনি তার বন্ধু এবং তার জন্য কেয়ার করেন, কিন্তু ব্যাপারটা আপনি নিতে পারছেননা। কিন্তু ব্যাপারটা পুরোপুরি চেপে যাওয়া চরম ইনভ্যালিডেটিং একটা ব্যাপার। বিষণ্ণ ব্যক্তিরা বুদ্ধিহীন নয়। আপনি খুলে বললে আপনার বন্ধু বুঝবে।

আর যদি সম্ভব হয়, আপনার বিষণ্ণ বন্ধুটির সাথে একটু কথা বলুন। সে যদি বারবার আত্মহত্যার কথা বলে, সে সম্ভাবনাটি উড়িয়ে দেবেননা। আমাদের মধ্যে একটা প্রচলিত ধারণা আছে, যারা বেশি বেশি আত্মহত্যার কথা বলে, তারা আত্মহত্যা করেনা। এই কথাটি সত্য নয়। যারা আত্মহত্যা করে, তারা প্রায় সবসময়েই মরার আগে কাউকে না কাউকে সে যে আত্মহত্যা করতে চায়, এ কথাটা বলে।

আমাদের মধ্যে আরো একটা ধারণা আছে, যাদের আত্মহত্যা করবার, তারা যে কোন পরিস্থিতিতেই আত্মহত্যা করবে। এ কথাটাও ঠিক নয়। তাদের সাথে একটু কথা বললে, তাদেরকে দিয়ে একটু ধৈর্য ধরানো সম্ভব হলে, তাদেরকে এ সিদ্ধান্ত থেকে সরিয়ে আনা সম্ভব।

কেউ যদি বলে সে আত্মহত্যা করতে চায়, আমরা তার কাছ থেকে আর বেশি কিছু জানতে ভয় পাই। ভাবি এটা নিয়ে কথা বললে সে হয়ত উৎসাহ পাবে, কিংবা তার আত্মহত্যার দায় আমার কাঁধে চলে আসবে। এটা ভুল এবং স্বার্থপর ধারণা। তাকে জিজ্ঞাসা করুন, সে কবে মারা যাবে, কিভাবে মারা যাবে, ঠিক করেছে কিনা। বিশ্বাস করুন, এগুলি খোলামেলা ভাবে আলোচনা করে আপনি তার আত্মহত্যার সম্ভাবনাকে কমিয়েই আনবেন।

আমাদের মধ্যে প্রচলিত ধারণা আছে বোকা, স্বার্থপর, এটেনশান সিকিং লোকেরা আত্মহত্যা করে। এ কথাগুলি শুনতে খুব সুন্দর লাগলেও আসলে সত্যি নয়। যারা আত্মহত্যা করে মনের কষ্ট তাদের অসহনীয়, অসহনীয় হয়ে যায়। হয়ত সে যে পরিস্থিতিতে ছিল (চাকরি হারানো, পরীক্ষায় ফেল, প্রেমে ব্যর্থতা, বাবা-মায়ের ঝগড়া, দুরুহ অসুখ কিংবা বিষন্নতা), আপনার কাছে হয়ত মনে হচ্ছে একটু ধৈর্য ধরলে এর থেকে উত্তরণ সম্ভব ছিল, কিন্তু ওই ব্যক্তির মানসিক কষ্ট তাকে ওইটুকু ধৈর্য ধরার সময়ও আর দিচ্ছিলনা। আগুনের মধ্যে আটকা পড়া মানুষের মত অন্ধের মত সে তখন কেবল একটু মুক্তির পথ খুঁজে। আপনার পর্যবেক্ষণ সত্য কিন্তু তার এই কষ্টটা মিথ্যা না, যা হয়ত অনুভব করা আপনার সাধ্যের বাইরে। তার মনেহয় কেউ তার কথা শুনছে না, কেউ তার কষ্ট বুঝছে না, কেউ তাকে গুরুত্ব দিচ্ছেনা, মৃত্যুই একমাত্র বিষয় যেটা সে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে তাই সে মৃত্যুকেই বেছে নেয়। এই সিদ্ধান্তটি মানুষটার জন্য সহজ নয়। কিন্তু সে তখন আর কোন উপায় খুঁজে পায়না। আত্মহত্যাকারী অসম্ভব, অসম্ভব ভীত একজন মানুষ। আপনি যেমন শরীরের কষ্ট ভয় পান, সে ভয় পায় তার নিজেরই মনের কষ্টকে। আগুনে আটকা পড়া পশুর মত এই কষ্ট থেকে মুক্তির জন্য সে যে কোন কিছুই করতে পারে। মরাটাই তখন তার কাছে বাঁচা মনে হয়। বাঁচার জন্য, মুক্তির জন্য তখন সে শরীরের কোন কষ্ট বা ক্ষতিরই পরোয়া করেনা।

তাই যারা মরে যেতে চায় তাদের নামের সাথে বিভিন্ন বিশেষণ দিয়ে, তাদেরকে হিউমিলিয়েট করে যদি মনে করেন তাদেরকে এ পথ থেকে ফেরাতে পারবেন, তবে আপনাকে আমার কিছুই বলার নেই। আমার পরিচিত একজন বন্ধু চতুর্থবারের চেষ্টায় সফলভাবে আত্মহত্যা করে। ৪বারই তাকে হাসপাতালে নেওয়া হয়েছিল। আমি ভাবি, প্রথম ৩বারে কোনো একজন ডাক্তার যদি তাকে নির্বোধ সুইসাইডাল হিসাবে জাজ না করে যদি একটু তাকে বলতো, তোমার কষ্টটা সত্য, কিন্তু এর থেকেও মুক্তির উপায় আছে, জীবন এতো সহজে শেষ হয়ে যায়না, তাহলে হয়ত সে বেঁচে থাকত। হয়ত।

ওয়াইফাই ক্যানসার