হাসিনা' কে ঘিরে কিছু ব্যক্তিগত স্মৃতিময়তা ।। পর্ব ২

১৯৮৮ পারিবারিক বিপর্যয়ের বছর ।
তখনো আমরা পিঠাপিঠি দু ভাইবোন । বোন কয়েকমাস ধরে শুয়ে আছে শেরেবাংলানগরের সোহরাওয়ার্দী হাসপাতালে । হৃদরোগ ধরা পড়েছে । হার্টের একটা ভাল্ব নষ্ট হয়ে গেছে । দ্রুত অপারেশন জরুরী । সেই ১৯৮৮ সালে বাংলাদেশে মাত্র ১টা কিংবা দুটো হার্টের অপারেশন হয়েছে তখনো ।
ডাক্তার রা কোনো ভরসা দিতে পারছেননা । বলছেন সিংগাপুর কিংবা ব্যাংককে নিয়ে যেতে । নিয়ে যে যাওয়া হবে-টাকা কোথায়?

পরিবারের অর্থনৈতিক বিপর্যয় তো শুরু সেই ১৯৭৫ এ । এক একটা রাষ্ট্রীয় ঘটনা অনেকটুকু প্রভাব ফেলে ব্যক্তির জীবনে- সে ব্যক্তি রাজনীতির হোক কিংবা অরাজনৈতিক ।
আমার বাবা কি রাজনীতির মানুষ ছিলেন । না ছিলেন না । আমি কোনোদিন তাকে মিছিলে যেতে দেখিনি,কোন সভামঞ্চে বক্তৃতা দিতে দেখিনি,কোনো দলীয় মানুষের সাথে তাঁর সখ্যতা দেখিনি । বাবা কি তবু রাজনীতির মানুষ ছিলেন না? নিশ্চিত ছিলেন ।

২০০১ এর এপ্রিলের ২০ তারিখ । আমাদের ঘরে বিয়ের উৎসব ।ছোটমামার বিয়ে । সেই বিয়ের সকাল বেলা ক্লিনিকে মারা গেলেন বাবা । পাশের বেডে ঘুমে আমি ও আম্মা । আমরা কিছুই বোঝলাম । এমনই নাটকীয় ছিল তাঁর মৃত্যু এবং বেঁচে থাকা ।
বাবাকে কবর দিয়ে ফিরে আসার পর মুহুর্ত থেকে তাঁর চেহারা আমি আর মনে করতে পারিনা ।

বাবার কথা মনে পড়লেই একটা শীর্ন দীর্ঘ কাঠামো চোখে ভাসে । সাদা পায়জামা, খদ্দরের পাঞ্জাবী । এই লোকটা আমার বাবা । সাদা পায়জামা, খদ্দরের পাঞ্জাবী এর বাইরে অন্য কোনো পোষাক তাকে পড়তে দেখিনি কোনোদিন । অন্য কোনো পোষাক পড়েননি ১৯৬৬ র ছয়দফা ঘোষনার পর থেকে ।

কৃষি কর্মকর্তা ছিলেন । পাকিস্তানী শাসনের শেষদিন গুলোতেও এই পোষাক পড়ে অফিস করেছেন । '৭৫ এর ১৫ আগষ্টের পরের দিন গুলো কি পাকিস্তানী শাসনের চেয়ে ও দুর্বিষহ হয়ে উঠেছিল?
আমাদের যমজ দু ভাইয়ের জন্ম সেই রাষ্ট্রীয় হত্যার পরে । তার আয়ু নিয়ে আমি বেঁচে আছি । সে চলে গেছে তিন্দিন পর । আমার সে ভাইকে বাবা দেখতে পারেননি । আমাকে দেখেছেন প্রায় তিনবছর পর । সামরিক সরকারের হুলিয়া মাথায় বাবা তখন ফেরারী-কখনো আগরতলা, কখনো গৌহাটি ।
একজন নিতান্ত নিরীহ গুরুত্বহীন মানুষ, মানুষ হত্যা করতে পারবেনা বলে যুদ্ধে যেতে পারেনি(এই অনুশোচনা তাকে তাকে তাড়া করেছে সারাজীবন)সেই মানুষ কি করে রাষ্ট্রশক্তির প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়ায়? না, সেই গল্প জানিনা আমি । সেই দিনগুলোতে আসলেই কি ঘটেছিলো কেউই তা জানেনা । বাবা অনেক কথা বলতেন । কথা বলতেন শিশুদের সাথে,আড্ডা জমাতেন রিক্সাওয়ালাদের সাথে । আমি তার মতো এতো প্রানবন্ত হতে পারিনি । কিন্তু সেই দিনগুলোর কথা বাবা কাউকেই বলেননি । চেপে রেখেছেন নিজের ভেতর ।

কেবল মনে পড়ে,পরের সামরিক শাসকের সময় রাষ্ট্রপক্ষ থেকে পত্র এসেছিলো,'নির্দোষ প্রমানিত হওয়ায় আপনাকে চাকুরীস্থলে ফিরিয়া যাইতে নির্দেশ দেওয়া যাইতেছে' । নিম্নমানের সেই মানুষের তখন রাষ্ট্রীয় ফাজলামো মেনে নেয়ার সাধ ছিলোনা আর ।
আজ ২০০৭ সালে যখন জলপাই গনতন্ত্রের সুবাতাসে উর্দিওয়ালা ছাড়া দেশের সবশালারাই দুর্নীতিবাজ তখন সন্দেহ জাগে, সেই ১৯৭৫ এ আমার বাবা ও কি দুর্নীতিবাজ ছিলেন?
সেই দুর্নীতিবাজের একমাত্র কিশোরী মেয়ে প্রায় চিকিৎসাহীন হয়ে পড়েছিলো হাসপাতালের বেডে ১৯৮৮ সালে ।
আর মারা যাচ্ছে নিশ্চিত-সেই বোনকে শেষবারের মতো দেখতে গিয়ে এক কিশোরের দেখা হয়ে গিয়েছিলো, আকাশী রংয়ের তাঁতবোনা শাড়ী পড়া এক ভীষন মায়াবী মহিলার সাথে ।

সেই মায়াবী মহিলা এখন আর আকাশী রংয়ের তাঁতবোনা পড়েননা । তাঁর গলায় এখন মুক্তোর মালা । গতকাল তাকে জেলখানায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে ।
সেই দেখা হওয়ার গল্প হতে পারে আরেক বেলা ।

***********
***********

এই বিস্ময় আমি উপভোগ করি । মাঝে মাঝে কি-বোর্ড স্বাধীন হয়ে যায়। আংগুলের সাথে তার গোপন সমঝোতা হয় আমার অগোচরে ।এই ভাবে লেখা হয় ,আসলে যা লেখার কোনো পরিকল্পনা থাকেনা আমার ।