সাপুড়ে লেখক, মাহমুদুল হক?

কত লেখা যে পড়া হয় নি, আর কত কত লেখকের লেখার সাথে তো এখনো পরিচয় হয় নি, আফসোস। আশায় আছি পড়তে পড়তে একদিন পড়া হয়ে যাবে অনেক কিছুই। আর বই এর যে দাম, আমাদের মত ছাত্রের জন্য ঠিক পোষায় না তাই নীলক্ষেতই ভরসা। আশায় আছি একটা চাকরী পেলে বইয়ের দাম কে বুড়া আঙ্গুল দেখাব
ভাইয়া মাহমুদুল হক নাকি জীবনের শেষ অনেক গুলো বছর কিছুই লিখেন নি, এই ব্যাপারে কিছু জানেন নাকি?

অফটপিকঃ আজকে খোমাখাতায় ঢুকার পর থেকে আপনার একটা গল্পের আশায় ছিলাম

গুড!

'কালো বরফ' আমার অসম্ভব প্রিয় একটা বই। অসম্ভব প্রিয়। একাধিকবার পড়েছি। বইটা যে সত্যিই এতো আগে প্রকাশিত হয়, তা আগে খেয়াল করিনি। এখানে দেখেই বইটা উল্টে দেখে নিলাম। আমার কাছে এটার দ্বিতীয় মুদ্রণ আছে। আসলেই অবাক লাগে ভাবতে, এতো বছর আগেও মাহমুদুল হক কীভাবে এমন আধুনিক একটা উপন্যাস লিখে গেলেন! তাও আবার মাত্র দশ দিনে (২১-৩০ আগস্ট, ১৯৭৭)! আপনার লেখাটা পড়ে মাহমুদুল হকের বাকি বইগুলোও পড়ে ফেলতে ইচ্ছা করছে।

'দূরবীন' আমার পড়া অন্যতম ভালো লাগা একটা বই, অন্যতম সেরা। মনে হয় পাঁচ-ছয় বারের বেশি পড়েছি।

হাওয়াই মিঠাই আর গল্প কই?

আমার কাছে মাহমুদুল হকের সবচেয়ে ভাললাগা উপন্যাস হচ্ছে 'জীবন আমার বোন' আর 'খেলাঘর'। উনার প্রতিটা সৃষ্টি-ই অনন্য, অতুলনীয়। আর কী আশ্চর্য, আমি আজ-ই আবার 'কালো বরফ' পড়ছি!

এ সত্যি-ই এক অন্যরকম মুগ্ধতা!

পড়ি নাই ... সহসা পড়ার সম্ভাবনাও দেখি না
................................................................................................
খাদে নামতে আজ ভয় করে, নেই যে কেউ আর হাতটাকে ধরা ...

এবার বইমেলা থেকে কিনেছিলাম "জীবন আমার বোন", "খেলাঘর", "কালো বরফ", আরেকটা যেন কী... "এক সময় আরাম করে পড়বো" এটা ভাবতে ভাবতেই চলে গেল অনেকগুলা মাস!
নাহ্... এইবার পড়া শুরু করতেই হবে।
আপনাকে ধন্যবাদ

আহ্ কালো বরফ...
অভিনেতা আজাদ আবুল কালাম, মানে পাভেল ভাইয়ের হাতে প্রথম দেখি বইটা। প্রথম দেখায় একেবারেই অনাকর্ষণীয়। লেখকের নামটা দেখেও আগ্রহ পেলাম না। কিন্তু পাঠক হিসেবে পাভেল ভাইকে আমি অনেক গুরু মানি। উনি যখন বললেন এই উপন্যাস না পড়লে জীবনের আধেকটাই মিছা, তখন অবাক হইছিলাম। কিন্তু তারপরও তখন পড়া হয় নাই।
প্রয়াত চলচ্চিত্রকার তারেক শাহরিয়ার এক বিরাট গপ্পবাজ। তার স্টকে কাহিনীর কোনো শেষ নাই। তার কাছে শুনলাম মাহমুদুল হকের বিচিত্র জীবনের নানান গল্প। মনে হইলো এইবার পড়ে ফেলতে হবে।
হাতে নিলাম কালো বরফ...‌‌‌‌‌ অদ্ভুত বিস্ময়ে আবিষ্কার করলাম আমি ডুবে যাচ্ছি। মাহমুদুল হকে আসলেই সম্মোহন আছে। হাতড়ে তার সব বই কিনে কিনে পড়ে ফেললাম। আর তার উপর তৈরি হতে লাগলো প্রচণ্ড রাগ। কেন তিনি লিখবেন না? কেন তিনি ৮২র পর থেকে আর লিখেননি? কীসের এতো অভিমান তার?

আমিও পাভেল ভাইয়ের কথাটাই কপি মারি সবখানে... মাহমুদুল হক না পড়লে জীবনের আধেকটাই মিছা।

কনফু... ভালো লাগলো আপনার এই অনুভূতিময় লেখা। এবার গল্পটা আস্তে ধীরে নামায়ে ফেলেন।
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

কালো বরফ আমার অনেক প্রিয় একটা বই।

পোস্টের জন্য ধন্যবাদ।
কিংকং অবস্থা আমারও

এ জীবনে অনেক কিছুই ভুলে গেছি, কিন্তু কিছুকিছু স্মৃতি একদম পাথরে খোদাই করা। ডিনামাইট দিয়েও তাকে উড়িয়ে দেওয়া যাবেনা। তেমনি একটি সময় ছিল ১৯৭৭ সালের ঈদসংখ্যা বিচিত্রা পড়ার স্মৃতি। যতদূর মনে পড়ে, সংখ্যাটির প্রচ্ছদে নারকেল পাতার পিছনে হাসিমুখ একটি পল্লীবালিকার ছবি ছিল। আর ছিল মাহমুদুল হকের "কালো বরফ" উপন্যাসটি। যদি স্মৃতি প্রতারণা না করে, তাহলে একই সংখ্যায় বোধকরি আল মাহমুদের "কালো নৌকা" ছোটগল্পটিও ছিল (সেটিও দুর্দান্ত! "সতী- তুই কালী হইয়া যা!" লাইনটি বন্ধুমহলে তুমুল পপুলার ছিল)।
"কালো বরফ" পড়ে আমি আর আমার এক বন্ধু অনেকদিন একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম। এ কি ধরণের লেখা? এত ভালো লাগছে, এত ভালো লাগছে। কি এক অপার নির্লিপ্ততায় বলে গেছেন সবকিছু। আহা-কেমন করে লিখলেন লেখক! বুকের ভিতর হুহু করে উঠেছে বারবার। বারবার আবদুল খালেক আর তার ছেলেবেলা লুকোচুরী খেলেছে আমার উঠোনে। এইদূর বিদেশে বসে মাঝে মাঝেই বইটি আবার খুলে দেখি। বইটিতে শুধু আবদুল খালেক নয়, যেন আমারও সেই বয়েসটি আটকে আছে। বইটিতে নিজেকে খুঁজে ফিরি তাই। মাহমুদুল হকের "জীবন আমার বোন"টিও ভয়ানক ভালো বই।
একই ভাবে মনে পড়ে শীর্ষেন্দুর "পারাপার" পড়বার কথা। তখন সবে ঢাবির মাস্টার হয়েছি। সে আমলে মাস্টার্স এর রেজাল্ট ভালো হলে ঢাবি তিনশো টাকার বই প্রাইজ দিতো। সেই সুবাদে পেয়েছিলাম বইখানি। একলা থাকি তখন শংকরে। আড়াইদিন ধরে বইটি পড়েছি। আড়াইদিন পর যেন আমার নবজন্ম হয়েছিল। একটুও বাড়িয়ে বলছিনা, পারাপার বইটি পড়েই মনে হয়েছিল সোজা বর্ডার ক্রস করে কোলকাতা চলে যাই। গিয়ে লেখককে শুধোই, কি করে পারেন আপনি গুরু? ললিতের জন্যে, ললিতের শিয়রে জেগে থাকা রমেনের জন্যে এখনো চোখে জল আসে। তারপর সেই ছেলেটি যার মাথায় আকাশ ঢুকে গিয়েছিল। আহা-লিখতে যদি হয় কখনো- তাহলে এই রকম একখানা জিনিস লিখতে হয়। কি মায়া-কি প্রচন্ড ভালোবাসা।
দূরবীন এবং পরে মানবজমিনও পড়েছি। এদুটোও আমার প্রবল ভালোলাগা বই, তবে পারাপারের মতোন নয়। অনেক কথা লিখে ফেললাম। অনেকদিন পর। আজকাল এইসব অনুভূতি থেকে দূরে থাকতে চাই।
কেন যে আপনারা এইসব টপিক তোলেন? খেয়েদেয়ে আর কোন কাজ নেই আপনাদের? শুধুশুধু মানুষের মনে কষ্ট বাড়ানো। ধুত্তুরি!
_____________________________
যতদূর গেলে পলায়ন হয়, ততদূর কেউ আর পারেনা যেতে।

আহ, আপনেরা কত সুন্দর সুন্দর সব লেখা লইয়া কথা কন।
পারাপার বড় প্রিয়, দূরবীন ও পড়া, তবে তত প্রিয় না। কালো বরফ যোগাড় কইরা পড়তে হইবো।
এইখানের আলোচনায় আইসা আমার অবস্থা হইলো তাব্ধা! এক্কেরে ত্যাবোধাও বলা যায়। আমি তো জাহিদ হোসেনেরে তরুণ এক প্রায়কিশোর ভাবতাম, ট্রেনে বাবা যারে চাদর ঢাকা দিয়া দেয় শীতে পোলায় কষ্ট পায় দেইখা।
-----------------------------------------------
কোন দূর নক্ষত্রের চোখের বিস্ময়
তাহার মানুষ-চোখে ছবি দেখে
একা জেগে রয় -

বাংলাদেশের কথা সাহিত্যের সব চেয়ে ঊর্বর সময় ষাটের দশকের শক্তিমান, বলবান প্রতিনিধি শওকত আলী, আখতারুজ্জামান ইলিয়াস বা হাসান আজিজুল হকের সঙ্গে মাহমুদুল হকের নাম উচ্চারিত হলেও, এঁদের মতো, বিশেষতঃ ইলিয়াস বা হাসান আজিজুল হকের মতো আর্থ-সমাজ-রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটের রচয়িতাদের চেয়ে তাঁর যাত্রাপথ অনেক বেশী ভিন্ন ছিলো । ছিলো সাহসের । পশ্চিমে প্রায় ত্যানা হয়ে পড়া 'অ্যাবসার্ডিটি ও সুররিয়্যালিজম, ব্যক্তির মনোজগতের টানাপোড়েনের নিদাঘ সাইকো-অ্যানালিসিস' কিংবা ফরাসী ঘরানার প্রতীকবাদ ও চেতনাপ্রবাহ রীতিকে তিনি বাংলায় উপস্থাপন করেছিলেন কব্জির জোরেই ।

নিরাপদ তন্দ্রা থেকে শুরু করে জীবন আমার বোন, কালোবরফ, খেলাঘর, মাটির জাহাজ, অশরীরী, অনুর পাঠশালা'য় তিনি, তাঁর এই শক্তি আর মনোযোগী পাঠকের দৃষ্টিকে এক বিন্দুতে এনেছিলেন বলেই বাংলদেশের গদ্যে আলাদা একটা ধারা পাওয়া যায় এখন। আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের মতো সেই অর্থে হয়তো মাহমুদুল হকের অনুসারী তৈরী হয়নি, কিন্তু মামুন হুসাইন, শাদুজ্জামান, কি অদিতি ফাল্গুনীর গদ্য আমাদের মনে করিয়ে দেয়, মাহমুদুল হক নামের অমিত শক্তিমান এক কথাকার ছিলেন আমাদের ।

তাঁর গল্পের বই প্রতিদিন একটি রুমাল আমাদের ছোটগল্পের উল্লেখযোগ্য সংযোজন- সন্দেহাতীত ভাবে ।

আর, আলোচ্য এই উপন্যাস তো আমাদের দেশবিভাগ নিয়ে রচিত উপন্যাসগুলোর প্রথম সারিতেই থাকবে ।

তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ কনফু , ইলিয়াসের পর মাহমুদুল হক কে নিয়ে এমন একটা লেখা লেখার জন্য ! এ ও এক কাকতাল বোধ করি, ইলিয়াসের পর মাহমুদুল হক-ই আমদের সবচেয়ে শক্তিশালী উপন্যাসিক... তোমার লেখার ধারাবাহিকতাও সেই দিকে গেলো !

---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !

ভাই বইটির কি ইলেক্ট্রনিক কপি পাওয়া যায়? যেভাবে সবাই লেখেছেন জীবনের অর্ধেক তো মিছা হইতে দিতে পারি না। পড়ার প্রচন্ড আগ্রহ হচ্ছে। আহারে কতদিন বই পড়ি না। ভুলেই গেছি শেষ কবে বিছানায় শুয়ে বই পড়েছি। না পেলে কি আর করা অপেক্ষায় করতে হবে কবে দেশে যাই তার জন্য।

সারা জীবনে যে কয়টা উপন্যাস পড়েছি সেগুলোর মাঝে ভালোলাগার দিক থেকে সবচাইতে উপরের দিকেই থাকবে "জীবন আমার বোন"।

মাহমুদুল হক একসময় ছাত্র ইউনিয়নের সাথে সক্রিয় ছিলেন।

বাংলা সাহিত্যের ক্লাসিক পড়া শুরু আমার' জীবন আমার বোন' দিয়ে। ক্লাশ টেনের টেস্ট পরীক্ষার পর পর লাল মলাটের ঐ বইটি আমার পাঠরুচি বদলে দিয়েছিলো।

ধন্যবাদ কনফু- মনে করিয়ে দেয়ার জন্য।
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

আমার বয়স তো ২৩ পার হয়ে গেল! এখনো পড়ি নাই!
২৭ হবার আগে পড়ে ফেললে কি আমাকে দিয়ে কিছু হইতে পারে?!
পাঠক হিসেবে যে কতটা দরিদ্র তা দিন কে দিন বুঝতে পারতেছি

লেখা ভালু পাইলাম । তবে ভূমিকাতেই বা শুরু হতে হতেই কিন্তু রিভিউ শেষ হয়ে গেছে!
__________________________
হৃদয় আমার সুকান্তময়
আচরণে নাজরুলিক !
নাম বলি বোহেমিয়ান
অদ্ভুতুড়ে ভাবগতিক !