মাহবুব লীলেন এর ব্লগ

সুন্দরবনের শীত ভোরে গলায়-পিঠে ক্যামেরা ঝুলিয়ে কাদা ভেঙে হাঁটছে ফটোগ্রাফার দলটি। কারো পায়ে বুট- কারো স্যান্ডেল। সবাই হাঁটছে জুতায়-পায়ে কাদাঠাণ্ডার উহুআহা অনুভূতি নিয়ে। দলের সামনে নির্লিপ্ত বনপ্রহরী রতন আর পেছনে তার তরুণ সহকর্মী মাজেদ। বেতনের বাইরে ভাতা আর বখশিশের আকর্ষণ ছাড়া এই বন তাদের কাছে পুরোটাই বিরক্তিকর। তারা হাঁটছে সুন্দরবনের যে কেনো গার্ডের মতো বারবার বনের বেশি গভীরে না যাবার সতর্কতা জানিয়ে

দুনিয়াতে ধর্ষণ আর ধর্ষিতার অবাঞ্ছিত সন্তানের ইতিহাস কত পুরানা আমি জানি না। কিন্তু মাতৃলাঞ্ছনার অনন্তকালব্যাপী প্রতিশোধ সম্ভবত একটাই আছে দুনিয়ায়; কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের মহাভারত

রাজবংশজাত মুনি পরাশর জেলেকন্যা সত্যবতীকে নৌকায় ধর্ষণ করলে লজ্জিত মৎস্যগন্ধা পাটনি যমুনার দ্বীপে স্বেচ্ছাদ্বীপান্তর নিয়ে জন্ম দেয় জেলেদের মতো এক কালা-কৃষ্ণ দ্বীপের মানুষ দ্বৈপায়ন। তারপর...

তারপর অর্জুনেরা মরে যাবার বহুকাল পরে অর্জুনের ছেলের ছেলের ছেলে জন্মেজয় যখন রাজা। তখন চব্বিশ হাজার শ্লোকের একখান বিশাল পুথি নিয়ে হাজির হয় দ্বৈপায়নের শিষ্য বৈশম্পায়ন- নিন রাজা। গুরু দ্বৈপায়ন লিখেছেন আপনার বংশের বীরত্বের কথা...

এক মানুষ যদি আরেক মানুষের সামনে প্রায় একশো বছর বেঁচে থাকে তবে পুনরাবৃত্তি ছাড়া কীইবা গতি আছে তার? হাসপাতাল সবাইকে টানছে একশো বছরে আর ইন্টারনেট বসিয়ে রাখছে লাখো মানুষের পাশে

ঘুরেফিরে আমরা বকবক করি- বকবক শুনি। বলতে বলতে- শুনতে শুনতে শতবর্ষী রিপিটের ভাইরাসে অচল করে তুলি বৃদ্ধভারাক্রান্ত পৃথিবীর চাকা...

রিপিট হয়ে চলে সব। সব গল্প- সব ছবি- সব পক্ষ বিপক্ষ- হিরো আর ভিলেন
শুধু রিপিট হয় ন ...

নিজের অহংকার থেকে একধাপ নেমে না এলে কাছে যাওয়া হয় না জেনেও কাছে এসে আরো দুই ধাপ অহংকারে চড়ে বসা আমাকে দেখার জন্য তোমার নিরহংকার চোখ যখন তাকায় উপরের দিকে তখন আমাকে তাকাতে হয় নিচে আর নীচে...

২০১০.১০.২৪ রোববার

ট্রেন ছেড়ে গেলে একটা টিকিট দেখিয়ে রেললাইনকে বলি- যাও তাকে পিছু এসে আমাকে নিয়ে যেতে বলো। শরীরে রোদ টেনে রেললাইন ঝিলিক দিয়ে হাসে- ট্রেন পিছু আসে না বাপু। ট্রেন শুধু ফিরে আসতে জানে। কিন্তু তখন তোমাকে অন্য টিকিট কাটতে হবে; অন্য তারিখের- অন্য সময়ের- অন্য সিটের- এমনকি হয়ত অন্য কোনো কামরার। তবে তুমি ইচ্ছা করলে তোমার গন্তব্য একই রাখতে পারো যদি তখনও তোমার মনে হয় যার কাছে যাবে সে একই জায়গায় ...

ছেলেটি এসে দাঁড়াল সরাসরি সামনে- মিথিলা পাঠিয়েছে এটি

হাতের প্যাকেটে নয় আমি ছেলেটির দিকে তাকাই। একটা চোখ নেই। ওখানে গর্তে থিক্ থিক্ নোংরা পানি। অন্য চোখ ট্যারা। কটকটে পিঙ্গল তারকাটা চুল। ঝুলন্ত ঠোঁটের ফাটায় উঁকি দেয়া রক্তের রেখা। অগোছালো দাড়ির আড়ালে থুতনিতে গভীর কাটা একটা দাগ। সাবানের বিজ্ঞাপনওয়ালা সাদা টিশার্টে ময়লার তেলচিটে রং। দুমড়ানো প্যান্ট ঝুলে আছে ছ-ফুটি তালঢ্যাঙা ...

কবিরা দেউলিয়া হলে কবিতা বিষয়ক কবিতা লেখে; হে কাব্য সুন্দরী তোমারে ভাইবা মুই হস্তমৈথুন করি’ কিংবা একটি কবিতা’ শিরোনামে হাবিজাবি কিছু ব্যক্তিগত বাক্য রচনা করে সংকলনের পাতায় কবি হিসেবে হাজিরা দেয়। কারণ কবিদের মধ্যে সাবেক কিংবা অবসরপ্রাপ্ত হবার বিধান না থাকায় কেউ সর্বশেষ কবিতা পঞ্চাশ বছর আগে লিখলেও মঞ্চের মধ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ সক্রিয় কবি অধিকার নিয়ে অবলীলায় দাঁত কেলিয়ে উঠে ...

হই হই অল্প-দ্দা মে-এ-এ-এর...। অল্পদ্দামের নু-উপুর দিয়ে-এ-এ-এ... লক্ষৌ টাকার মাআআ-নু-উউস কিনেছি। হই হই...

কাড়া নাকাড়া ড্রাম কঙ্গো করতাল সানাই একসাথে বেজে উঠে গান ছাপিয়ে। এখানে তালযন্ত্র গানের জন্য নয় বরং নাচকে জঙ্গি করে তোলার জন্য আর গানটা শুধু তাল আর নাচ শুরু করার জন্য

ছোটখাটো প্রিন্সেসদের একক আর দলীয় নাচের শেষে অনেকক্ষণ ধরে যন্ত্রগুলো হাইপিকে বাজতে থাকে। যন্ত্রের তালে তালে দর্শক ...

কচ্ছপে কেটে নিয়ে গেছে জাল। লেঙ্গুড়ের বাড়ি মেরে বৈঠা ভেঙেছে কুমির। এমন সময় হাঙর এসে পরান মাঝিকে দেয় শান্তি চুক্তির প্রস্তাব
পরান মাঝি বলে- চুক্তিতে তুমি কী পাবা আর আমি কী পামু?
হাঙর বলে- চুক্তির শর্তে আমি পিঠে করে তোর ফুটা নৌকা দিয়ে আসবো পাড়ে। আর বিনিময়ে আজকের ডিনারে তোর মাংস দিয়া তুই আমার পেট ভরে দিবি
২০১০.০৭.১৭ শনিবার
 
.......................................................
পরান মাঝি যেমন ক ...

যে দেশে থাকেন তিনি সেটা তার দেশ না। যেটা তার দেশ তিনি তার নাগরিক না
যে দেশের নাগরিক তিনি সেখানে প্রবেশের অধিকার নেই তার...

তিনি এক দেশবিহীন বিহারি বৃদ্ধ। জন্মেছেন ভারতে- যেতে চেয়েছেন পাকিস্তানে- আটকে আছেন বাংলাদেশের জেনেভা ক্যাম্পে...

তাই তিনি হাঁটেন

নিঃশব্দে মোহাম্মদপুর থেকে উত্তরা- সাভার- গাজিপুর তিনি হাঁটতেই থাকেন
একই সাথে একই সময়ে পৃথিবীর বহু দেশে হাঁটার ক্ষমতা রাখেন তিন ...