সাঙ্গু লেকে একদিন...

সবুজ বাঘের গ্যাংটক নামের কবিতা পড়ে মনে পড়ল, তাকেই চ্যাটে গল্পটা বলছিলাম। কিন্তু যান্ত্রিক গোলযোগের কারণে ( আমার ধারণা এইটা বাঘ মামার ইচ্ছাকৃত, আমার গল্প শুনে হয়তো তার ঘুম পাচ্ছিল) তিনি বিনা নোটিশেই উধাও হয়ে গেলেন। মামাকে কিচ্ছাটা আর শোনানো হলোনা। তাই ভাবলাম আরোও কতো সহৃদয় বাঘের বাচ্চারা আছেন সচলে তাদেরই শোনাই। ঘুম পেলে মূলোদার আদি রসাত্মক আঁকিবুকিতে চোখ বুলিয়ে নেবেন একবার , অথবা ধুগোর ইটালিয়ান চায়ের দোকানে গিয়ে বেগুনী খেয়ে আসলেও ঘুম কেটে যাবে, নিজ দায়িত্বে খাবেন যদিও। আগেই বলে নেই হড়বড়িয়ে , ভাবনা চিন্তার জাক জমক ছাড়াই এক টানে লেখা, স্মৃতি বেঈমানী করছে...অনেক কিছুর ডিটেইলস ভুলে গেছি... বর্ণনার কোথাও ভুল-ত্রুটি দেখলে ক্ষমা-ঘেন্না করে দেবেন।

এটা ঐ সময়ের ঘটনা যখন আমি সুযোগ পেলেই হিমালয়ে চলে যেতাম, না সন্ন্যাস রোগে ভুগছিলাম না, কাঞ্চনজংঘার প্রেম বড় কঠিন জিনিষ, বোঝানো মুশকিল। এক পরিচিত দাদা আছেন কোলকাতায়, অমিত দত্ত নাম, আমার চেয়ে অনেএএক সিনিয়র। আমাকে খুব প্রশ্রয় দিতেন , ঢাকায় আমাদের বাড়িতেও এসেছেন কয়েকবার। অমিত ভাই ঘুমে (Ghoom) একটা টাইম শেয়ার কিনে রেখেছেন অনেক বছর হলো। নিজে গিয়ে গিয়ে ভাজাভাজা করে ফেলার পর ভাবলেন এবার আমার গরীব ভাই বেরাদারদেরও একটু চান্স দেই । আমাকে বল্লেন এবার হিমালয়ে যাওয়ার আগে তার সাথে যেন দেখা করে যাই , উনি ঘুমে তার যে ফ্ল্যাট আছে সেটায় কয়েকদিন থাকার ব্যবস্থা করে দেবেন। আমি তখন একলা বেড়াতে পছন্দ করতাম। কোলকাতা গিয়ে দাদার বাড়িতে উঠলাম, অনেক আড্ডা হলো, উনি রিজার্ভ ব্যাংক অভ ইন্ডিয়ায় কাজ করতেন, আমাকে ফরেক্স নিয়ে অনেক জ্ঞান দিলেন ( কিছুই বুঝি নাই, ফিন্যান্সের ছাত্র হলেও এর প্রতি আকর্ষণ কখনো জন্মায়নি)। আমি ধৈর্য ধরে শুনি, মাগনা ঘুমে ঘুমাবার লোভে। ভদ্রলোক সব ব্যবস্থা করে দিলেন, আমি তার টাইম শেয়ারে থাকার অনুমতিপত্র নিয়ে রাতের ট্রেনে শিলিগুড়ি চলে গেলাম।

দাদা বলেছিলেন সকালে ওখান থেকে টয় ট্রেনে যেতে, ইউনেস্কোর হেরিটেজ না কী যেন সেটা, ঘুম নাকি পৃথিবীর সর্বোচ্চ হিল স্টেশন ইত্যাদি ইত্যাদি। সময় অনেক বেশি লাগবে তাই আমি ট্রেনে না চড়ে আঁকা বাকা পাহাড়ী পথে মহিন্দ্রা জীপে ( কেন জানি জীপের নামটা এখনো ভুলিনি) সওয়ার হয়ে প্রায় ঘন্টা চারেক পর ঘুমে এসে পৌছালাম। জীপ যেখানে নামিয়ে দিল সেখান থেকে হাঁটা পথে শ’পাচেক গজ পরেই দিগন্ত বিস্তৃত পাহাড় আর দৈত্যের মতো উচু উচু সব গাছের কোলে দুই বা তিন কামরার লাগোয়া সব বাংলো, আমি অমিতদা’র বাংলোতে ব্যাকপ্যাক রেখেই আবার বাইরে চলে গেলাম । হিমালয়ের সৌন্দর্য অনেককেই নির্বাক করে দেয়, আমাকেও দিল। বহু মাইল দূরেও যদি একটা পাতা পড়ে তার শব্দও শোনা যাবে এমন নিস্তব্ধতা চার পাশে, এই নিস্তব্ধতাটাই মনের মাঝে গেঁথে গেল, স্থায়ী নিবাস গড়ে নিল। কিন্তু আমার অকর্মণ্য হৃদয় ঠেলে কোন গল্প কবিতা বা সাহিত্য টাইপের কিছু আসলোনা, কেন জানি কোন ছবি তুলতেও ইচ্ছা হলোনা । আমি এক টানা তিন দিন কোথাও গেলাম না। ঘুম, ঘুম আর ঘুম। ঘুম আর স্বপ্ন। ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বপ্ন, ছেঁড়া ছেঁড়া ঘুম আর অখন্ড অবসর। ঘুম আর দার্জিলিং টি। দুধ সাদা চা আর ধোঁয়া ওঠা ভেজ বিরিয়ানি। নেই টেলিফোন, নেইগো মোবাইল, নেইরে টেলিগ্রাম...

চারদিনের দিন ঘুম থেকে উঠে মনে হলো অনেক হয়েছে হাড় হাভাতের মতো এই নিখাদ ট্র্যাংকুলিটির অবগাহন। সবার পীঠে খেলে পেটে সয়না, বিষে বিষক্ষয় হয়ে আমার বৈরাগ্য কেটে গিয়ে রোমাঞ্চাভিলাষ জেগে উঠল। ইচ্ছে ঘোড়ার পীঠে স্যাডল চাপিয়ে ঘাড়ে গলায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বল্লাম চল চল চল...

অভাগা যেদিকে চায়, সাগর শুকিয়ে যায়...ইচ্ছে ঘোড়া কম্পাস হারিয়ে ঠায় দাড়িয়ে রইল, কোন দিকে যাই , কী করি কিছুই মাথায় চিঁ হিঁ রব তুলে আসছিল না। দার্জিলিং বহু ব্যবহারে জর্জরিত, কালিম্পং দেখা হয়েছে, গিয়েছি বাতাসী লুপও , সঞ্চল হ্রদকেও ক্যামেরার ফ্লাশে ভস্মীভূত করা হয়ে গেছে বার কয়েক। পায়ের নিচে সর্ষে নিয়ে জন্মেও নিজের নিরুদ্দিষ্টতায় তিতিবিরক্ত হয়ে বেখেয়ালী দ্রাগিস্তানের ঘুড়ার পাছায় কষে কয়েকটা চাপড় লাগাতেই হ্রেষাধ্বনিতে আকাশ কাঁপিয়ে ইচ্ছেঘোড়া গ্যাংটকের পানে যাত্রা শুরু করল। এই অঞ্চলের গ্যাংটকেই কোন গন্ডগোল বাঁধানো হয়নি ততদিনে।

ঘুম থেকে কী আগে শিলিগুড়ি গিয়েছিলাম , না সরাসরি গ্যাংটকে গিয়ে নেমেছিলাম তা মনে পড়ছেনা। তবে এটুকু মনে আছে যে আকাশছোঁয়া অ্যাল্টিচুডের কারণে ঘাড়, মাথা, কর্ণ, চক্ষু সর্বাঙ্গে ব্যথা নিয়ে রামধণু দেখতে দেখতে হোটেলে ঢুকেছিলাম। রুমটেক মঠ কি গ্যাংটকে পৌছার আগে দেখেছিলাম না পরে তাও মনে নেই, কী হবে এত সব মনে রেখে।

নিষিদ্ধ জিনিষের প্রতি মানুষের আকর্ষণ দুর্বার। কার কাছে যেন শুনেছিলাম হিমালয়ের সর্বোচ্চ হ্রদ সাঙ্গু লেক গ্যাংটক থেকে খুব একটা দূরে না ( যদ্দুর মনে পড়ে এক দেড় ঘন্টার রাস্তা)। আশে পাশে মিলিটারি বেইজ না কী যেন থাকার কারণে তখন বিদেশীরা সেখানে যেতে পারত না, বর্তমান পরিস্থিতি কী সেটা মূলোদাকে জিজ্ঞেস করে জেনে নেয়া যেতে পারে। আমার মাথায় দুষ্ট বুদ্ধি চেপে বসল, গেলে এমন জায়গাতেই ( বানান পুলিশের এ আই জি মনোয়ার সাহেব লক্ষ করুন) যেতে হবে যেখানে যাওয়া বিলকুল নাজায়েজ। হোটেলের রিসেপশনে এক চ্যাংড়া ছেলে ছিল , সে আমাকে বুদ্ধি দিল পাসপোর্ট রেখে কলকাত্তাইয়া রকের ছেলে সেজে যেতে। তাই সই, এই ফাকে টুটা ফাটা হিন্দি আর পশ্চিমবঙ্গের কচকচানি বাংলার চর্চা করা যাবে। রিসেপশন থেকেই একটা ট্যুর গ্রুপের সাথে জুড়ে দেয়া হলো। মোটামুটি বিনা বাধায় ( একবার অবশ্য আর্মি চেকপোস্টে থামতে হয়েছিল , ঝানু ড্রাইভার একাই সামলে নিল, আমি গড়পড়তা কলকাতার ছেলেদের চাইতে দেখতে ভালো হলেও জলপাই রঙের হাবিলদার বাহাদুর আমায় ইরফান খানের কাজিন ভেবে একটা হুম দিয়েই ইন্সপেকশন শেষ করলেন) আমরা সাঙ্গু লেকের পাড়ে এসে পৌছালাম।

গাড়ি আস্তাবলে বেধে ড্রাইভার সেটাকে দলাই-মলাই আর দানা পানি দিতে ব্যস্ত হয়ে গেলেন। আমরা যাত্রীরা দশদিকে ছড়িয়ে পড়লাম। লোকজন ফটাফট ছবি তুলতে শুরু করল, আমিও মিনোল্টা ক্যামেরায় ব্যাটারী, ফিল্ম ইত্যাদি লোড করে বিপুল উৎসাহে লেকের ধারে এসে হাজির হলাম। কিন্তু আবারো বলি...অভাগা যেদিকে চায়...কীসের লেক ফেক তাকিয়ে দেখি পুরোটাই জমে যাওয়া বিশাল এক বরফ । হিমালয়ের উপরে এ যেন এক মাইল দৈর্ঘ প্রস্থের বিশাল আইস স্কেটিং অ্যারেনা। আর এটাই নাকি শীতকালের সাঙ্গু লেকের প্রধান আকর্ষণ । অন্য সবাই জেনে শুনেই এসেছেন , আমিই একমাত্র আশাভঙ্গের বেদনায় কাতর। ভেবেছিলাম হ্রদের নীল জলের ক্যানভাসে নীলাকাশ আর মেঘ-পর্বতের লুকোচুরির ছবি তুলে দেশে ফিরে সবাইকে দেখিয়ে বাহবা কুড়াব। তার বদলায় চারদিকে শুধু বরফ। বাচ্চারা সব বরফ দিয়ে বল বানিয়ে এ ওর গায়ে ছুড়ে খেলা শুরু করে দিয়েছে, দেখে মন ভালো হয়ে যেতে শুরু করল। এই বা কম কী, সাঙ্গু লেকে তো এসেছি । আমি টুকটাক ছবি তোলা শুরু করলাম। সুখে থাকতে ভুতে কিলায়, আমার হঠাৎ হলো, দেখিনা বরফের উপরে হাঁটাহাঁটি করা যায় কিনা। পরে জেনেছি এটা রীতিমত আত্মঘাতি চিন্তা ভাবনা, জায়গায় জায়গায় বরফ খুব পাতলা, লেকের জলও খুব গভীর , বরফ ভেঙ্গে পানিতে পড়ে গেলে দ্রুত উদ্ধারের জন্য বেওয়াচের বিশাল বক্ষা সামান্থা বা ইয়াসমিনের মতো কোন উদ্ধার কর্মীর সাহায্য মিলবেনা। আসলে হ্রদ ঢেকে দেয়া বরফের উপর হাঁটাকে হারাম ঘোষনা করে এককোণায় মাঝারী সাইজের একটি সাইনবোর্ড টানানো ছিল, আর আমার এমনই কপাল সেটাও ঢাকা পড়ে ছিল পুরু তুষারের নিচে। না হলেও আমার কোন লাভ হতোনা কারণ সতর্কবাণীটা লেখা ছিল হিন্দিতে।

আমি কী আর জানি যে লেকের চারপাশে ওয়াচ টাওয়ার আর তার মধ্য থেকে শ্যেন দৃষ্টিতে বাইনোকুলারে দু’চোখ রেখে সবকিছু খুব খিয়াল কৈরা দেখতেছেন গুর্খা রেজিমেন্টের জলপাই মানবেরা ! আমি হাঁটি হাঁটি পা পা করে হ্রদের কিনার হতে প্রায় দশ গজ দূরে চলে গেলাম। বাহাদূরী দেখাতে আরো ভেতরে যাবো এমন সময় খেয়াল করি হন্ত দন্ত হয়ে ঢাল বেয়ে নামছেন এক উর্দি পড়া জওয়ান আর হাত পা নড়ে চিৎকার করে আমাকে কী যেন বলছেন। একটু দেরীতে বুঝলেও মনে হলো আমাকে বোধ হয় বরফে হাঁটা বন্ধ করে পাড়ে উঠে যেতে বলা হচ্ছে। নিপাট ভদ্রলোকের মতো পাড়ে উঠতেই কোন রকম ভূমিকা ছাড়াই জলপাই ভায়া আমার বদন বরাবর ভয়ংকর এক লেফট জ্যাব চালালেন। তখন বয়স কম ছিল, রিফ্লেক্স ভালো ছিল , আমি বাউলি কেটে সরে যেতেই মহাখাপ্পা উর্দিওয়ালা তাল সামলাতে না পেরে বরফে আছাড় খেয়ে পপাত ধরনীতল । হারামজাদের পশ্চাতে তেমন প্যাডিং ছিল না , তবুও পতনের আওয়াজ জন সমক্ষে মানহানিকর মাত্রায় পৌছাল না, সফট বরফে সেফ ল্যান্ডিংয়ের কারণে। কিন্তু আমার আত্মারাম খাচা ছাড়া হয়ে গেল যখন উঠে দাড়িয়ে এক হাতে শকুনের মতো ছোবলে ক্যামেরা কেড়ে নিয়ে, আরেক হাতে আমার কলার চেপে ধরে টেনে আমাকে কোথাও নিয়ে যেতে লাগল। এর মধ্যে আরো দুই তিনজন জওয়ানের আগমণ ঘটল। তারা আমার ফ্যাকাশে মুখ দেখে হাসি চেপে পশ্চাদ্দেশে বরফকল ওয়ালাকে হাসিমুখে কী যেন বলতে লাগল ( হয়তো আরে এত ক্ষেপেছিস কেন টাইপের কিছু) । ভাষাটা বুঝতে পারিনি, তবে সেটা আর যাই হোক বাংলা বা হিন্দি ছিলনা ( যাই মূলোদাকে জিগাইয়া আসি)।

আমাকে নিয়ে আসা হল লেক থেকে একটু দূরে চেকপোস্টে। কোন মার ধর করা হলোনা, যদিও আমি মানসিকভাবে প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম কড়া কিছু পিডা খাওয়ার, আমার জানামতে আর্মিদের মুখের আগে হাত-পা চলে, আর যদি এরা জেনে যায় সে আমি আসলে বিদেশী তাহলে হয়তো বিনা বিচারে গুল্লি করে আমার লাশ ফেলে দেবে শ্মশানে । আমি মনে মনে দোয়া কালাম পড়তে লাগলাম । তেমন কিছু ঘটল না। আমাকে এক একটা ঘরে বসিয়ে রাখা হলো প্রায় ঘন্টাখানেক ( পরে জেনেছি ইন চার্জ অফিসার না থাকায় ঢোলারা কোন সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না আমার শাস্তির ব্যাপারে)।

এক সাথে দুইটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা আমাকে বাঁচিয়ে দিল। দুপুরে শিফট চেঞ্জ হওয়ায় আমাকে যে ব্যাটা ধরে এনেছিল সে সহ পুরা রক্ষীবাহিনীর সবাই ব্যারাকে ফিরে গিয়ে তাদের জায়গায় নতুন জওয়ানেরা আসল যারা এই ব্যাপারে কিছুই জানতনা, আর সেকেন্ড ইন চার্জ টাইপের একজন যাকে ঐ মুষ্টিযোদ্ধা বদমেজাজী সিপাহি সব বলে গেছিল তার কাছে কয়েকজন গেস্ট আসায় তিনি তাদের নিয়ে ক্যান্টিনে না কোথায় যেন চলে গেলেন। পুরা ব্যাপারটা খেয়াল করে ধীরে ধীরে আমার চেহারার ফ্যাকাশে ভাব দূর হয়ে আবার বাদামী রং ফিরে আসতে শুরু করল, মাথায় দুষ্ট বুদ্ধির আনাগোনাও আরম্ভ হলো। উঠে দাড়িয়ে ভাবলাম ক্যামেরা গেছে যাক, ঝেড়ে দৌড় দিলে কেমন হয়? আশে পাশে কেউ নেই। আমি যখন মোটামুটি কনভিন্সড যে ঝেড়ে দৌড় দিলে জান বাঁচানো সম্ভব, ঠিক তখনই পেছন থেকে কে যেন গম্ভীর রবে বলে উঠল-‘ হোয়াই আর ইউ হিয়ার?’

ঘুরে তাকিয়ে দেখি নাক বোঁচা খর্বকায় এক উর্দিধারী, এই ব্যাটাই কমান্ডিং অফিসার টাইপের কিছু একটা। সেও সম্ভবত হিন্দি বা বাংলা না জানায় আমাকে বাঙ্গালী ভেবে ইংরেজিতে কথা বলছে। ভদ্রলোককে দেখে আমার কাছে ভদ্রলোকই মনে হলো, তার চেহারায় কোন হিংস্রতা ছিল না। স্বপ্নে পাওয়া উপস্থিত বুদ্ধি ঘাঁই মেরে গেল, আমি তার অজ্ঞানতাকে পুঁজি করে নির্দ্বিধায় মিথ্যা বলে গেলাম, জান বাঁচানো ফরজ। বললাম যে আমার ক্যামেরা হারিয়ে গেছে, নিচ থেকে একজন বলল এক জওয়ান সেটা খুজে পেয়ে এখানে এনে রেখেছেন। সে কথা না বাড়িয়ে তার ডেস্কে গিয়ে ক্যামেরাটা খুজে পেল, আমি ঠিক ঠাক মতো মডেল নাম্বার বলতে পারায় আমারে ক্যামারেটা ধরিয়ে দিয়ে বিদায় হতে বলল, আরো জানালো নিচে ট্যুরিস্ট বাসগুলো ছেড়ে যাচ্ছে , আমার ঝটপট গিয়ে বাসে উঠতে হবে। আমি পড়িমরি করে ছুটে গিয়ে আমার গাড়িতে উঠলাম। মনে হলো সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে এসেছি, কিন্তু আমি বাদে আর কেউ কিছু টের পায়নি। বাস ছেড়ে দেয়ার পর হাফ ছেড়ে ক্যামেরাটা হাতে নিয়ে ভালো করে দেখলাম, সব ঠিকই আছে, শুধু ব্যাটারী আর ফিল্ম গায়েব হয়ে গেছে...আমার এতো সাধের তোলা ছবিগুলা আর কাউকে দেখানো হলোনা। আমি জানে বাঁচার সুখ ভুলে জলপাই দাদাদের উদ্দেশ্য অকথ্য কিছু শব্দ ছুড়ে দিলাম, অবশ্যই নিঃশব্দে, ফিসফিসিয়েও না...
ছবিসূত্রঃ ইন্টারনেট