পুরোনো ইটের সৌকর্য ঘেরা আধুনিক দালান

বহুদিন বাদে আমরা আবার বসলাম কবিতার আড্ডায়। নিত্যদিনের ব্যস্ততা ঠেলে এই ধরণের আড্ডায় সচরাচর বসা হয় না আমাদের। কিন্তু একবার বসলে সময়ের তশতরীতে চুমুক দিয়ে আমরা আকণ্ঠ শুষে নেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মধুরতম আলাপনে কেটে যায় প্রহরের পর প্রহর। মৃন্ময় স্বপ্নেরা একদল সবুজ শিশুর বন্ধনহীন আনন্দ ছড়িয়ে ছুটোছুটি করে আমাদের চোখের ভেতরের মধু-কুপি ঘাসের চত্ত্বরে।

কথা হচ্ছিল কবিতার শব্দ নিয়ে। কবিতা যে শুধু সুন্দরতম শব্দাবলীর সুন্দরতম বিন্যাস নয়, শব্দোত্তর আরো কিছু, সেকথা জানা ছিল আমাদের। তবুও তো শব্দচয়ন কবিতার এক অত্যুজ্জ্বল দিক। কখনো কখনো বয়সী জরাগ্রস্ত শব্দও কবির মায়াবী জাদুর কাঠির ছোঁয়ায় সাপের মতো খোলস পাল্টিয়ে নোতুন হয়ে উঠতে পারে। প্রসঙ্গত আমাদের আলোচনায় আবির্ভূত হন কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। মনীষার মিনারের শীর্ষদেশে এই কবি দেখেছিলেন ঝকঝকে বন্ধ্যাত্বের গম্বুজ। প্রতিদিন শব্দ খুঁজে ফিরেছিলেন প্রকৃতির ছায়ানিবিড় চত্ত্বর এড়িয়ে নিজস্ব আত্মার উৎসে। আমাদের হাতে ছিল তাঁর কাব্যসমগ্র, আর ছিল দু’টি কবিতার বই, 'অর্কেস্ট্রা' ও ‘সংবর্ত'। ‘সংবর্ত' হাতে নিই, আমাদের দৃষ্টি আটকে যায় মুখবন্ধের সাহসী উচ্চারণে। সুধীন বলেছেন,

এটুকু পড়েই আমরা বুঝতে পারি, তাঁর কাব্যের আলোচনায় আমাদের বসতে হবে আরো বেশি সমঝদার হয়ে, বুদ্ধিশালী হয়ে। তাহলে হয়তো আমরা একটি অপরূপ কারূখচিত প্রাসাদের ভেতরে প্রবেশের অনুমতি পাবো, অভিভূত হবো তাঁর পরিশীলিত প্রকরণ ও মনোরম বিন্যাসের শোভা দেখে।

আমরা এবার কল্পনার টাইম মেশিন চেপে অবতরণ করি সেই নিদাঘ সময়ের পোড়ো জমিনে। উনিশ শতক যখন সুখদ আমেজ ভেঙে বেরিয়ে এসে প্রবেশ করেছে যুদ্ধের নান্দীরোলের ভেতর। চারিদিকে ক্ষুধা ও মোহরের যুগল উল্লম্ফন। যুদ্ধ থেমে এলে তারপর সেই নিরালম্ব শনির সময়। আরও নির্বোধ যুদ্ধ, আরও বেহিসেবী মৃত্যু, আরো উদ্দেশ্যবিহীন বিনষ্টি, আরো সৃজনবিমুখ ধ্বংস। প্রকৃতি পাতাশূন্য, মানবতা অস্তাচলে, দ্বিধা টলমল বিশ্বাসের দূর্গে চূড়ান্ত ধ্বস। এই দুই যুদ্ধের মাঝামাঝি সময়টাতেই আমাদের আলোচিত কবি আবির্ভূত হন সীমাহীন নিরাশা, অবিশ্বাস, অপ্রেম, বিনষ্টি ও নাস্তির বহ্ন্যুৎসবে বিদগ্ধ হয়ে। তিনি নৈরাশ্যবাদের আত্মার সন্তান।

এলিয়ট বলেছিলেন,

আব্দুল মান্নান সৈয়দের বিবেচনায়,

আলোচনার তশতরীতে রাখা কবির কাব্যসমগ্রে সব মিলিয়ে মাত্র একশ’ তিরিশটি কবিতা। তাই আমরা বরং এলিয়টের উপদেশ ভুলে অনায়াসে সবটুকুই পড়ে ফেলতে পারি। আর তাছাড়া তো আমরা তাঁর নিপুণ কারুকাজের দিকেই বেশী মনযোগী হতে চাই। সন্ধান করতে চাই তাঁর শব্দচয়নের গুহ্যত্ব ও ছন্দ ব্যবহারের মুনশিয়ানাকে। তিনি কতবড় কবি সে বিবেচনা বরং হোক অন্য সময়ে, অন্য কোনখানে।

সুধীনে খুঁজে পাই প্যাশান ও যুক্তির অপূর্ব অন্বয়। সেই কাব্যভাষায় খুঁজে পাই যুক্তির গ্রন্থিল পেশী, সুগঠিত কিন্তু সুডৌল। তবু গদ্যের সাথে এই কাব্যভাষার পার্থক্য বিস্তর। প্রকরণের আগা-পাশ-তলায় নিবিষ্ট যত্নের ছাপ। শব্দের সন্ধানে তিনি চলে গেছেন প্রাক-রাবীন্দ্রিক কালে, তারও আগে মধুসূদনেও হয়তোবা। ‘রূপদক্ষের হাতে পড়লে পুরোনো শব্দও কাব্যে বাঁধ সাধে না’, আমাদের এমনটাই মনে করিয়ে দেয় নিচের চরণগুলি, যেখানে খুঁজে পাই দীপ্তি ও ধ্বনির অপরূপ অন্বয়:

আমরা সবিস্ময়ে লক্ষ্য করি, পক্ব, পত্র-সম, তব, ভালে, আনন এইসব পুরোনো শব্দেরা কি দারুণ খোলনলচে পাল্টে আবির্ভূত হয়েছে রমণীয় রেশমি বসনে।

বক্ষ্যমাণ কাব্যাংশে আমরা আবিষ্কার করি একটি নিখুঁত ক্রাফটম্যানশীপ, একটি আধুনিক রূপকল্প, একটি আঁটসাঁট বাঁধুনি, একটি ছন্দোবদ্ধ বহতা। কিন্তু দেখুন, কত পুরোনো শব্দের ঝাঁক এর পরতে পরতে! এ যেন প্রাগৈতিহাসিক পুরাকীর্তি থেকে ইট খুলে নিয়ে এসে বনেদি আধুনিক স্থাপত্য রচনা। শব্দ ব্যবহারে প্রাত্যহিক না হয়ে এই কবি প্রাক-রাবীন্দ্রিক শব্দচয়নে ফিরে যান। মধুসূদন সূচিত বাংলা কবিতার মননশীলতার ধারাকে পুনরুজ্জীবিত করেন। মাইকেলের অবলম্বন ছিলো মহাকাব্য আর সুধীনের গীতিকবিতা। তবে মাইকেল ও সুধীন্দ্রনাথ দু’জনেই অনেকখানি নিয়মবদ্ধ। তাই ধূর্জটিপ্রসাদ মন্তব্য করেন,

স্বরবৃত্ত নয়, অক্ষরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ততেই আত্মস্বভাবী স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে পেয়েছেন সুধীন্দ্রনাথ। অক্ষরবৃত্ত সহায়ক হয়েছে তাঁর গাম্ভীর্য ও পৌরুষের প্রকাশে আর মাত্রাবৃত্ত দিয়েছে জীবনরসিকতার ও জীবনসম্ভোগের সাক্ষ্য। সমসাময়িক কবিদের মধ্যে বোধকরি সুধীন্দ্রনাথ একমাত্র কবি যিনি কোন গদ্য কবিতা লিখেন নি। বিশুদ্ধ চিন্তাকে কাব্যে রূপান্তরের অভিপ্রায়েই কি তাঁর এমন ঋজু পথ চলা? কিন্তু তিনি তো গদ্যছন্দের প্রয়োজনীয়তা মেনে নিয়েছিলেন। হয়তো সমসাময়িক কবিদের জন্য গদ্যছন্দকে তিনি আদর্শ বলে মনে করেন নি। অক্ষরবৃত্তের শোষণশক্তির অনন্য উদাহরণ খুঁজে পাই তাঁর কবিতায়। অক্ষরবৃত্তের সমান মাপের স্তবক গঠন করে শিলা-সদৃশ কবিতা রচনা করেছেন তিনি। সনেট রচনায় দেখিয়েছেন বিস্ময়কর সংহতি। আঠার মাত্রার মুক্তক অক্ষরবৃত্তের সুস্থির প্রয়োগ ঘটেছে ৮+১০ চালে। পর্ব-বিভাজনের চেনা রূপ ভেঙে দিয়ে স্বাধীনতা এনেছেন, ফলে ছন্দ হয়েছে প্রবহমান। তাঁর একটি আশ্চর্য কবিতার মিল-বিন্যাস নিয়ে কথা বলি।

একই কবিতার ভেতরে নানারকম মিলের কুশলী খেলা দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারি না। প্রতিটি স্তবকে ২২ টি করে পঙক্তি। প্রতিটি পঙক্তিতেই ১৮ মাত্রার অক্ষরবৃত্তের নাচন। বড়ই মনোহর।

কবি জীবনের পরিণত বয়সে একই কুশলতা তাঁকে ঘিরে ছিল নিত্যই। ‘উপস্থাপন’ কবিতাটি দিয়ে সেদিনের মতো আলোচনা শেষ হয় আমাদের। আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে ১৮ মাত্রার অক্ষরবৃত্তে সজ্জিত।

আমরা কবিতার লুকোনো মিলগুলি খুঁজে বের করি। বিস্ময়ে দেখি, অন্তমিলের কৌশলে কবিতাটি মুক্তক অক্ষরবৃত্তের রূপবতী সাজে অনন্যা হয়ে উঠেছে।

এমন অদ্ভুত প্রকৌশল বাংলা কবিতায় বিরল বলে মনে হয়। আমরা সাব্যস্ত করি, সুধীন তাঁর সময়ে নিজস্ব বলার ভঙ্গিমায়, শব্দচয়নে ও কাব্যে ধ্রুপদী গুণারোপে ক্রমেই অপ্রতিরোধ্যভাবে স্বকীয় হয়ে উঠেছেন। তাই তিনি পৃথক অধ্যয়ন ও অনুসন্ধানের দাবী রাখেন। উড়ে যাওয়া পাখির ফেলে যাওয়া পালকের মতো ভবিষ্যতের কাব্যপ্রয়াসে যুক্ত হবার কিছু সম্ভাবনাও বুঝি রেখে যান চুপি চুপি।

আজ আমাদের একান্ত নির্জন মুহূর্তগুলো নিরন্তর খুন হয়ে যাচ্ছে। বিশ্বাসের চাতালে পচনের গন্ধ টের পাচ্ছি। সহজ সামাজিক সম্পর্কগুলো ক্রমশ হয়ে যাচ্ছে জটিল থেকে জটিলতর। কর্পোরেট বেনিয়াদের তাজে বিম্বিত হতে দেখছি মনীষার মেকী হীরে। দিকে দিকে চলছে দখল ও দূষণের অপ্রতিরোধ্য মচ্ছব। আমাদের ভিটেয় ঘোড়ার বিষ্টা, ঘরময় উল্লুকের বমি, নোনাজলে ডুবে গেছে যাবতীয় পাললিক ভূমি। ফিরে কি এলো এলিয়টের ‘পোড়ো-জমি’? এই নিদাঘ সময় ও যুগ-যন্ত্রণাকে বক্ষে ধারণ করতে হলে কেমন হবে কবিতার শব্দমালা, কোন বিন্যাসেই বা ফুটবে একালের শব্দফুল, কোন সুরে বাজবে তাঁর ছন্দের নূপুর। এসব ভাবতে ভাবতে আমাদের দৃষ্টি হারিয়ে যায় অনন্ত ছায়াপথ পেরিয়ে অচেনা কোন কৃষ্ণবিবরে।

পাদটীকাঃ
এই রচনার অনেকাংশ আব্দুল মান্নান সৈয়দের ‘সুধীন্দ্রনাথ দত্ত কালো সূর্যের নিচে বহ্ন্যুতসব’ থেকে সচলায়তনের জিজ্ঞাসু পড়ুয়াদের জন্য ভিন্ন সুরে পরিবেশিত হয়েছে। আব্দুল মান্নান সৈয়দের নিরলস শ্রমের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই।