মনে কিছু নিয়েন না

নীলাকান্ত নামটা কিন্তু চেনা চেনা ঠ্যাকে না। নিক পরিবর্তন?

হ

আইতাছি...

কোনদিন কেউ আমাকে হিংসুটে বলে নাই কিন্তু আজকে খুব হিংসা হচ্ছে। এতোগুলো গুণী মানুষের সাথে আপনি এত ভালো আর মজার সময় কাটিয়েছেন

ফাহিমা দিলশাদ

কেন দেন না? আগ্রহের পরিসমাপ্তি? নাকি, এখন আর ব্লগ পড়ে না মানুষ আগের মত? ফেসবুকের দৌরাত্ম্য??

আপনি যে সচলকে কতটা ভালবাসেন, তা আপনার লেখাতেই স্পষ্ট, আর আপনাকে নিয়ে ঈর্ষান্বিত, আপনি পান্ডবদার বক্তব্য শুনার সুযোগ পেয়েছেন, হাসান ভাইয়ের টিমে ভ্রমণ করতে পেরেছেন, এইগুলি বিশাল প্রাপ্তি নিঃসন্দেহে!

যাই হোক, আপনার আর্জির সাথে সহমত, আসছে জন্মদিনে সকল সচল যেন অন্তত কলম ধরেন, সেই অনুরোধ থাকল।

আমি সচলে আপনার তুলনায় বেশ নতুন। গত বছর ফেব্রুয়ারীর সেই আগুন ঝরা নতুন দিনে সচলে আমার আসা। আসাধারন সব মানুষ, অসাধারন সব লেখার সাথে পরিচয় হয়। নিজের চেনা জগতের চেয়ে এই জগৎ ছিলো অনেক বেশি মুক্ত, যেখানে আমি নির্ভয়ে সব কথা বলতে পেরেছি। নানান লেখায় দারুন সব আলোচনায় অংশগ্রহন করেছি, লেখালেখি করিনি কিন্তু অংশগ্রহন ছিলো প্রচুর। কমল ভাই, ইশতিয়াক রউফ, সাক্ষী দা, অনার্য দা, মোর্শেদ ভাই, ত্রিমাত্রিক কবি, পান্ডব দা সহ আরো অসংখ্য প্রিয় সচলের অংশগ্রহনে সচলতায়তন সত্যি প্রাণবন্ত ছিলো। ২০১৩ এর এমন কোনদিন যায়নি আমি সচলে আসিনি। কিন্তু এখন উনাদের কাউকে তেমন একটা দেখি না, এখন খুব কম পোষ্টেই আলোচনাা জমে ওঠে। ফলে কিছুটা হতাশায় আমিও এখন সচলে কম আসি। সবার অংশগ্রহনে সচল আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠুক এমন প্রত্যাশাই করি।

মাসুদ সজীব

মাসুদ সজীব-এর মত আমার-ও সচল-এ আসা হয়েছিল গত বছর ফেব্রুয়ারীর সেই আগুন-ঝরা দিনগুলোতে। মনে হয়েছিল অনেক লম্বা একটা সুড়ঙ্গের শেষে আশার আলো দেখতে পাচ্ছি। মনে হচ্ছিল এখানেই এসে জড়ো হয়েছে সেই মানুষগুলো যাদের প্রতীক্ষায় যুগের পর যুগ অপেক্ষায় থাকতে লাগে। এই মানুষগুলোকে আমি চোখের দেখা দেখি নি কখনো, হয়ত দেখবও না কোনদিন; চলে যাবে, তাতেও চলে যাবে আমার, যদি এদের চিন্তা-চেতনাগুলোর কিছুটাও ছোঁয়া পেতে পারি। তাই, সেই মানুষদের উপস্থিতি কমে যেতে দেখলে মনটা বিষণ্ণ হয়ে যায়। বুঝি, আমাদের মাঝখানে পুরনো সচলরা তাদের সেই পুরান দিনগুলোর আমেজ খুঁজে পান না, পাওয়া সম্ভব ও নয়। আর, তারা নিজেরাও নিজেদের জীবন নিয়ে নানাভাবে ব্যস্ত হয়ে গেছেন, ব্লগে সক্রিয় থাকার মত সময় গেছে কমে, তারপরে আবার এসে গেছে প্রায় সর্বগ্রাসী খোমাখাতা (কে প্রথম ব্যবহার করেছিল এই চমৎকার শব্দটা! বুনোহাঁস বলেছিলেন আমার মতই তিনিও এই সচলায়তনে এসেই এই শব্দের সন্ধান পান )। তাই, শুধুই তীর্থের কাকের মত অপেক্ষায় থাকি যদি কখনো তাদের কোন লেখা দেন তারা। আপনার এই লেখায় উদ্বুদ্ধ হয়ে তাদের অনেকেই আবারো এসে পড়বেন এখানে, আপনিও নিজেই নিজেকে উৎসাহিত করে হাজির হয়ে যাবেন ঘন ঘন, গমগম করে উঠবে সচলায়তন, এই আকাঙ্খা আর আশায় থাকলাম। অনেক শুভেচ্ছা।

১.

আমার সচলযাত্রার শুরু কবে?

২০০৯এ। আনোয়ার সাদাত শিমূল ভাইয়ের বদান্যতায়। একটা লিঙ্ক শেয়ার করেছিলেন ফেসবুকে, সচলের জন্মদিন ছিল সেদিন। ব্লগিং এবং বাংলা ব্লগিঙের সঙ্গে পরিচয় সেইসূত্রে। আর কোথাও লিখিনি, লিখিনা।

নিবন্ধন করি সেই অক্টোবরের চব্বিশে। তারিখ মনে নেই, প্রোফাইল দেখে বলছি। ওডিনদার একটা লেখায় প্রথম মন্তব্য করা। সপ্তাহখানেকের মাথাতেই বোধহয় প্রথম লেখা দিই।

আর পড়েছি?
বলতে গেলে সব। পাঠক হিসেবে কোনকালেই মন্দ নই। নীড়পাতা ঘেঁটেঘেঁটে আর সচলগ ধরেধরে একদম সূচনা থেকে সমাপ্তিকালের প্রায় সব সচলের প্রায় সব লেখাই বোধহয় আমার পড়া। তখন গ্রাড শেষ প্রায়, ব্যাঙ্কে শিক্ষানবিশি চলছে। হাতে অবসরের কমতি ছিলনা। আগ্রহের তো নয়ই।

পড়ায় আগ্রহের খামতি আসলে এখনো নেই। রসদে আছে।
আগের সেই নিয়মিত লিখিয়েরা কই? তেমন টানটান মিথস্ক্রিয়ার লেখাই বা কই যেখানে শততম মন্তব্য পেরিয়ে তর্ক বা খুনসুটি চলবে?

২.

কোন আনুষ্ঠানিক বা অনানুষ্ঠানিক সচলাড্ডায় যাইনি একবারও। দেখা হয়নি অনেকের সঙ্গেই, কখনো।
এবং হয়তো কখনোই হবেনা।

দেখা, পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা হয়েছে বহুজনের সঙ্গে। চট্টগ্রামের বাতিঘর গ্রন্থবিপণী থেকে শুরু করে ঢাকার মধ্যমা চষে বেড়ানো হয়েছে সচলা জুয়েইরিযাহ মউ আর সুমিমা ইয়াসমিনকে নিয়ে।

গত ফেব্রুয়ারিতে শাহবাগের সেই সময়টায় জামালখান প্রেসক্লাবের সামনে নিয়মিত দেখা হতো সচল সুমাদ্রীদা এবং মহাস্থবির জাতকের সঙ্গে। লিফটে দেখা হওয়ার পর জানতে পেরেছিলাম সচল নীড়সন্ধানী আসলে কে! বংশী আর স্যাক্সোফোনবাদক রাহিন হায়দারের সঙ্গে দেখা হয়েছে একুশে বইমেলায়, সচলা তারানা শব্দ একটুর জন্য বাদ পড়ে গেছেন সেদিনও। মণিকা রশিদ, তারেক, সবজান্তা, অণু তারেক, সুহান রিজওয়ান, মেঘা, রায়হান আবীর,স্পর্শ... এক বা একাধিক দেখেছি আজিজে,মেলায় কিংবা বইপড়ুয়াদের আড্ডায়।

ছুটিতে দেশে এসে চকলেট খাইয়ে গেছেন সচলা জোহরা ফেরদৌসী, ডাকে পাঠিয়েছেন বন্দনা।
আর বই? হাতেহাতে সেই ঢাকা কিংবা কলকাতা থেকে পাঠিয়েছেন আদ্যিকালের বদ্যিবুড়ি, কৌস্তুভ, নজরুল ভাই। আহা, নিধিটাকে দেখার শখ ছিল!

বুনোহাঁসের সঙ্গে ঝটিতি সাক্ষাৎ দেশ ছেড়ে আসার কিছু আগে।
সচলা আশালতার সঙ্গে সরাসরি দেখা হলোনা যদিও। প্রাচীনতম পরিচিত সচল রেশনুভার বাসায় হামলা (ভাবীর ওপর আর কী) করার প্ল্যান কষা হয়েছিল যুগলে, সময়াভাবে হলো না আর।
অদেখাই রয়ে গেছেন স্বঘোষিত প্রেমিকা সচলা সুলতানা পারভীন শিমুল। হায় পেম, সোনালি ডানার পেম/ এই ভিজে মেঘের দুপুরে ইত্যাদি ইত্যাদি...

ষষ্ঠ পাণ্ডবের সঙ্গে দেখা হয়নি কখনো। ভাগ্যিস, খোদা মেহেরবান! এনারে ডরাই!

চমৎকার অভিজ্ঞতা ছিল স্মৃতির শহর ই-বুক টিমে কাজ করাটা।

সচল অতন্দ্র প্রহরীর সঙ্গে মোলাকাত একাধিকবার, এই ভদ্রলোকের কাছে বহুসূত্রে আমি ব্যক্তিগত ভাবেই ঋণী।

আর সচল তাসনীম ভাইয়ার কাছে তো এ জীবনে কৃতজ্ঞতার সীমা-পরিসীমা নেই। পরীর ছানাদুটোর সঙ্গে অস্টিনে সামারের ছুটিটা কাটাব বলে এতো লাফঝাঁপ দিলাম, সে আর হলো কই!

নির্বাসনযাত্রার আগে সবচাইতে বড় সারপ্রাইজটা সচল মর্ম ভাইয়ের দেওয়া। সেই ঘুরেফিরে সচলায়তনের কাছেই ফিরে আসা আর কী।

গত পাঁচ বছরের জীবনের অনেকটুকু গুরুত্বপূর্ণ অংশ জুড়ে আছে সচলায়তন। আগামি পাঁচ বছর জুড়েও এভাবেই থাকবে, হয়তো।
সেই সচলায়তনকে খুব মিস করি, যতই তাড়া থাকুক যে নীড়পাতায় সকালে ঘুম ভেঙেই চোখ পাততাম অন্তত মিনিট দশেকের জন্যে।

অন্তত জাহিদ হোসেন, পরিবর্তনশীল, আরণ্যক সৌরভ--এই তিনজনকে টেনে-হিঁচড়ে (দরকারে মাথায় রিভলভার ধরে) ফিরিয়ে আনা যায়না?

৩.

পোস্টটার জন্য অনেক ধন্যবাদ। অন্তত একজন তো লিখলো।

--আরাফ করিম

পোস্ট পড়ে সেই গানটা মনে পড়ে গেল অবধারিতভাবেই। আগে কী সুন্দর দিন কাটাইতাম

ইদানীং সচলের অচলাবস্থা বিষয়ে কয়েকটা অবজার্ভেশান।
১. পূর্ণ সচলের চেয়ে অতিথিদের লেখা বেশী, মন্তব্য বেশী, অংশগ্রহন বেশী।
২. কয়েক বছর আগের মতো কোন পোস্টে আড্ডা জমে দই হয় না।
৩. আড্ডারু কিছু সচল বিয়ে করে ফেলেছে অথবা নেটসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন অথবা ফেসবুকাচ্ছন্ন।
৪. ক্যাচাল না থাকলে আড্ডা জমে না।
৫. সবাই স্মার্ট হয়ে গেছে। ব্লগিং এর মতো অকাজে সময় দিতে চায় না

অতএব, যে যাই বলুক, কিছু মনে নিয়েন না।

কথাগুলো মনে ঘুরছে অনেকদিন ধরে, আমার মত আরও অনেকের মতই হয়ত- লিখে ফেললেন বলে আন্তরিক ধন্যবাদ জানবেন।

নীড় সন্ধানী রীতিমত পয়েন্ট করে বলেছেন, আরও কখানা পয়েন্ট যোগ করে দেই-

১। লেখার বৈচিত্র কমে গেছে

২। মন্তব্যের বৈচিত্র কমে গেছে

৩। লেখাই হোক, আর কমেন্ট- বিষয়ের উপর দ্বিমত প্রকাশ কমে গেছে

৪। 'সিরিয়াস' লেখা বেশি। এককালে মুখ গোমড়া করে এখানে এসে মুখে হাসি ঝোলাতে হত, এখন উল্টোটাই বেশি হয়

৫। ২০১০ থেকেই দেখছি, লেখক 'নিউওক্লিয়াস' থাকেন কজন- হিমু, তাসনীম, মাহবুব মোর্শেদ, মুখফোড়, আশালতা, আনোয়ার সাদাত শিমুল, পান্থ রহমান রেজা, সুজঞ্চৌ, সুমঞ্চৌ, মূলত পাঠক, ষষ্ঠ পান্ডব, তারেক আজিজ, নজমুল আলবাব - এক একজনের লেখার ধরণ এক এক রকম, সে মিশেলটা রীতিমত অতুলনীয়, পাঠক হিসেবে আমি আর কোথাও পাইনি। এখন সে দায় বুঝি তারেক অণু আর চরম উদাস-এর উপর ঠেকেছে, নতুন এসেছেন অনেকে, কিন্তু 'একই পাতায়' ১০টা লেখার ৭-৮ টা লেখাতেই অবাক মুগ্ধতার ব্যাপারটা আর অত হয় না।

৬। আড্ডাপোস্ট হয়ে যেত কারো কারো পোস্ট- নজরুল ইসলাম, ধুসর গোধুলী, দুষ্ট বালিকা, যাযাবব ব্যাকপ্যাকয়ার, আশা লতা, অতন্দ্র প্রহরী, বুনোহাঁস, তিথীডোর, কৌস্তূভ, সজল, অপছন্দনীয়- এমন কী এঁদের পোস্টেও (মানে কালে ভদ্রে লিখে ফেলেন যখন!) আজকাল ফাঁকা দেখি কমেন্টের ঘর, অবাক লাগে!

৭। ফেসবুকে নিজের প্রোফাইল বা কোন কোন গ্রুপে কিন্তু অনেকে সচলকেই সচল দেখি, তাঁদের সাথে মিথষ্ক্রিয়া চালান যাঁরা তাঁদের অনেকেও সচল- তাঁদের কাছে সচলের গুরুত্ব 'লেখার জায়গা' হিসেবে কমেছে বলেই ধারণা করি। সচলের অভিভাবকেরা কারণ খোঁজায় নামতে পারেন।

৮। লেখক বলি, আর পাঠক। গ্রুপ করেই আসেন আর যান। কিছুদিন সচল থেকে অচল হয়ে যাওয়াই ধারা। 'লেখক' গ্রুপে টান পড়েছে বলেই মনে হচ্ছে, আর 'নীরব পাঠক' নিয়ে সচলের পুরানো সমস্যাটা আরো গাঢ় লাগছে এখন।

৯। আর জীবনসঙ্গীর ব্যাপারটাও দেখতে হয় সঙ্গী সচল ছাড়তে রাজী না কাজেই নিজে সচল হয়ে যাওয়ার অনেক উদাহরণ আছে। মনে হচ্ছে 'নন-সচল'রা ইদানীং এই ব্যাপারে 'সাফল্যের চাবিকাঠি' খুঁজে পেয়ে গেছেন

নয়টার পর দশ নম্বর পয়েন্টটা মথায় এল- তাই মনে হল লিখে যাই-

১০। কিছু পাঠক ছিলেন যাঁরা পড়তেন আর মন্তব্য করতেন, লিখতেন অল্প। কেবল মন্তব্যের জোরেই তাঁরা পরিচিত ছিলেন বেশ- শরৎ শিশির, কল্যাণ- এমনকি 'হাচল' অবধি হয়ে গেছেন মন্তব্যের জোরেই। এমন পাঠকও আজকাল অত চোখে পড়ে না।

তবে কি দুঃসময়টা আমি আসার পরেই!
আগে সচলায়তন এ ঢুকে কোনটার আগে কোনটা পড়বো ভেবে অস্থির হয়ে যেতাম।
এখনও সব পড়ি। তবে ভালোলাগা লেখকদের লেখা খুঁজি আরো বেশী।

আমি আশাবাদী মানুষ। আমি জানি সচলায়তন আবার ফুলে ফেঁপে উঠবে অসাধারণ সব লেখা দিয়ে।
একদিন আমিও কোন এক আড্ডায় পেয়ে যাবো না দেখা তবে লেখায় পরিচিত কোন 'সচল' কে।
তাঁর হাতটি জড়িয়ে ধরে আমার ভালো লাগাটুকু জানিয়ে দেবো।
এক জীবনে বেশী কিছু চাওয়ার সাধ নেই আমার।

সকলের সন্মিলিত আংশগ্রহণে সচলায়তন ছড়িয়ে পড়ুক দিগবিদিক।
সবার জন্য শুভকামনা।

----------------------
কামরুজ্জামান পলাশ

নীলকান্ত দা, সচলে প্রথম পোষ্টটা পড়লাম এইমাত্র। আপনাকে দিয়েই শুরু। জানিনা এখানে আমার ভবিষ্যৎ কি, দোয়া রাখবেন। ভালো থাকুন। ত্রিশিল

সচলের আড্ডায় বস্তে ইচ্ছা করছে খুব। এমন আড্ডায় বসে সময় ভুলে গল্প করেছে যারা, নিঃসন্দেহে তারা ভাগ্যবান। নিশাচর জীব।

ঘোরাঘুরি নিয়ে লেখতাম, ঘোরাঘুরি হয়, লেখা হয়না। সময় পাইনা। সময় পেলেও লেখা শেষ হয়না। অনেকগুলা কাহিনী আধাআধি হয়ে আছে, শেষ করা হয়না।
আর একবার গা ঝাড়া দিব ভাবলেও শুধু আড়মোড়াই সাড়।

এখন তো চিন্তায় ফেলে দিলেন, ব্লগে কেন আসি?
আমি যখন খুঊউউব টেনশনে থাকি, তখন ব্লগে বেশি আসি।

আমি তো নিয়মিত লিখি !! অন্যদের জরিমানা হোক।

ভাল /জরুরী লেখা, বিষয় - এখনো পাই, পড়ি, তবে মন্তব্য মিস করি।
দ্রোহী, ধুগোর নাম ডান দিকে দেখলেই ক্লিক - অনেক লেখা মন্তব্য ধরেই পড়া হয়ে গেছে।
হিমু ভাই, পান্ডব দা কে এখনো ডানে পাওয়া যায় মাঝে মাঝে, জানা হয় অনেক কিছু।
সব লিখতে গেলে আমারটা তিথীডোরের মন্তব্যকে ছাড়িয়ে যেতে পারে ... বাদ দেই।
গত এক বছরে যারা নতুন লিখছেন সাথে পুরনোরা - সবার আরো অংশগ্রহণ বাড়ুক - শুভকামনা!

কোন মন্তব্যে কী নিয়ে ঝগড়া হয়েছিলো আমিও মনে করতে পারছি না। বুড়ো হচ্ছি আসলেই। সচলায়তন যে আমাকে কতকিছু দিয়েছে হিসেব করে মেলানো মুশকিল। বেশ কিছু ড্রাফট পড়ে আছে। অনেক আগের। এখন ধরলে সূত্র ধরতে পারব কি না জানি না। নিজেকে স্বার্থপর মনে হয়।