রূপদর্শীর পারে

বৈজয়ন্তী ডাকে, "কী রে তুলি, কী হলো তোর? শিগগীর তৈরী হয়ে বেরো, বেড়াতে এসে ঘরে বসে থাকার মানে কী?"

আমি মোটামুটি তৈরীই ছিলাম, শুধু ব্যাগটা টেনে নিয়ে দরজা লক শুদ্ধ টেনে দিয়ে বেরিয়ে এলাম। ভারী সুন্দর দিন, কেমন নরম রোদ, কেমন অদ্ভুত একটা হাওয়া, শুধু বছরের এই সময়টাতেই এই হাওয়া বয়ে আসে, সোনালী রোদের সুরার মধ্যে কী এক আশ্চর্য যাদু মিশিয়ে দেয়। এই রোদ এই হাওয়া ঘরে থাকতে দেয় না, কেবলই বাহিরে টানে। আর বাইরে এলেই পায়ের নখের ডগা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত গভীর নেশায় ডুবিয়ে দেয়।

আমরা পাকদন্ডী পথে হাঁটতে হাঁটতে নদীর কাছে যাই, গিয়ে উঁচু পাড়ের পাথরের উপরে বসে পড়ি পা ঝুলিয়ে। পাহাড়ী নদীটার তরতর কলকল স্রোতের দিকে চেয়ে থাকি। কে এই নদীর নাম দিয়েছিলো রূপদর্শী? ঐ যে ওখানে ফার্ণের পাতার ছায়া হিলবিল করে দুলছে, কুচোজল ছিটকে লাগছে পাতায়, হীরের মতন চকমক করে উঠছে রোদ্দুরে, সেখানে আলোছায়ার ভিতর দিয়ে দৌড়ে চলেছে জলের ধারা, চলে যাচ্ছে অন্ধকার গুহাটার দিকে, আবার একটু পরেই অন্যদিক দিয়ে বেরিয়ে ছুটে চলেছে নিচের উপত্যকার দিকে।

আচ্ছা, যে গল্পগুলো বলতে চাই সেই গল্পগুলো কি এইরকম হবে? আলো আর ছায়া, ছায়া আর আলো? ডোরাকাটা? কিন্তু কিছুই হচ্ছে না তো! সবাই পালিয়ে যাওয়া জোনাকিদের মতন কোথায় যেন চলে গেছে! ক'দিন আগেও ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি জ্বলতো ঝোপেঝাড়ে, হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় ওদের আর দেখলাম না। এখানের জোনাকিরাও কি পাখিদের মতন যাযাবর? শীতের ভয়ে চলে যায় অনেক দক্ষিণে, চিরবসন্তের দেশে? ওরা বোঝে কী করে কবে ওদের রওনা হতে হবে?

"জয়া, জানিস, যা লিখতে চাই কিছুতেই পারি না। যা লিখি মনে হয় আগেই যেন লেখা হয়ে গেছিলো কোথাও কারুর হাতে। কী করবো জয়া? আর কখনো পারবো না? "

বৈজয়ন্তী জলের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে চুপ করে চেয়ে থাকে আমার দিকে, ওর চোখে বেদনা না করুণা কিছুই বুঝতে পারি না, ওর চোখ খুব রহস্যময়। সে চোখ শীতরাত্রির নক্ষত্ররোমাঞ্চিত আকাশের মত, যখন কেউ থাকে না কোথাও, কেউ ডাকে না চরাচরে। সেই সময়ের সূক্ষ্ম আলোর কবিতার মতন ওর দৃষ্টি, কতবার ওকে বলেছি "তুই কেন লিখিস না জয়া?" ও কিছু বলে নি, হেসেছে শুধু।

এখন ও আস্তে আস্তে প্রায় ফিসফিস করে বললো, " পারবি লিখতে। নিজের থেকে বেরিয়ে দূরে চলে যা, তারপরে সেই দূর থেকে ফিরে তাকিয়ে যা দেখবি সেই কথাই বলবি গল্পে।"

নিজের থেকে বের হয়ে হেঁটে হেঁটে কি দূরে চলে যাওয়া যায়? হাঁটতে হাঁটতে চলে যাওয়া যায় রূপদর্শীর পারে? সেখান থেকে নিরাসক্ত দু'চোখ মেলে ফিরে দেখা যায় যাপিত জীবনকে? আবার সেই জীবন বলা যায় কথার সুতোয় গেঁথে গেঁথে? এ কি হয়? এ কি কখনো সম্ভব?

এ জগৎ কেবল ঘটনাবলির স্রোত, চলছে আর চলছে। আসছে আর যাচ্ছে, কিন্তু ফুরায় না। কেবলই মুখগুলো বদলে বদলে যায়, এক থেকে আরেকে, সেই আরেক থেকে আরো আরো অন্য মুখে। এ নিছক সত্য, নিত্যতা সূত্র। সেই ঘটনাস্রোতের পারে দাঁড়িয়ে তবেই গল্পকথা বলা যায়? নইলে স্রোতের টানে সব ভেসে যাবে?

কিন্তু যে বেচারা নিজেই ঘটনাবলির অংশমাত্র, সে নিজেকে নিরাসক্ত পর্যবেক্ষকের ভূমিকায় রাখবে কী করে? সে যে ভীষণ কঠিন ব্যাপার!

ডানায় লেগেছিলো কখনো রোদ্দুর
কখনো রাত্রির শীতবাতাস-
কখনো ছুঁয়ে গেছে করুণা-জলকণা
কখনো ঝঞ্ঝার সর্বনাশ।

দিগন্তপ্রিয় সেই ছোট্টো পাখিটিকে আবার দেখতে পাই, আকাশপৃথিবী ধুয়ে দেওয়া দুধজ্যোৎস্না একদিন যাকে ডাক দিয়ে নীড়ের বাহির করে এনে ছেড়ে দিয়েছিলো আকাশে। তারপর আর কোনোদিন তো তার ফেরা হয় নি, কেবলই সে উড়ে চলেছে। নিচে কখনো জল কখনো ডাঙা, কখনো সবুজ শান্তির দেশ কখনো জ্বলন্ত মরুবালুরাশির আর্তনাদ। কখনো দারুচিনি দ্বীপের মায়াভরা আশ্রয়শাখা কখনো বা ঝড়ের সমুদ্রের কূলকিনারাহারা কান্না। এই সবের ভিতর দিয়ে সে কোথায় চলেছে, কোথায়?