আঁধার আলোর পারে

ঝানু তাত্ত্বিকেরা বলে মৃত্যুইচ্ছা নাকি মানুষের সহজাত স্বভাব আর তাইতেই সকলের নাকি খালি খালি মরে যেতে ইচ্ছে করে। কথাটা এমনিতে নেহাত মন্দ নয়। আমাদের জীবনে আমরা কথায় কথায় অসংখ্যবার মরে যেতে চাই। কিন্তু সত্যি করে মৃত্যুর সামনে পড়লে বোঝা যায় এইসব কথা বার্তা কি বিশ্রি রকমের ছেঁদো। অনেক বছর আগে একবার ছোট্ট এক কাঠের নৌকায় করে সেন্ট মার্টিন থেকে ফেরার সময় সমুদ্রঝড়ের কবলে পড়ে বুঝেছিলাম মৃত্যুভয় কি জিনিষ। মাঝ সমুদ্রে যখন দশ তলার সমান বিশাল বিশাল ঢেউগুলো খা খা করে রাক্ষসীর মত করে তেড়ে এসে নৌকোটাকে খেলনার মত ছুঁড়ে দিতে শুরু করল, সময় বুঝে ঠিক তখনই নৌকার দুটো ইঞ্জিনই গেল বিগড়ে। নৌকার ভাঙা মেশিন নিয়ে তুমুল ঝড়বৃষ্টির মাঝে বসে বসে কালচে নীল পানির চেহারা নেয়া সাক্ষাত মৃত্যুকে আমরা বিস্ফোরিত চোখে অসহায় ভাবে দেখতে থাকলাম। মৃত্যুকে প্রায় বুড়ি ছুঁয়ে এসে সেদিন বুঝেছিলাম এই অমোঘ সত্যির সামনে মানুষ কি নিদারুন অসহায় !

মৃত্যুকে ভয় পায়না এমন মানুষ কমই আছে। অনেক তাবড় তাবড় মানুষও তার সামনে গিয়ে শেষতক ভেঙ্গে পড়ে শুনেছি। কিন্তু আমাদের সাধারণ জীবনে মাঝে মধ্যে ভীষণ অসাধারন কিছু মানুষের দেখা মেলে। যারা বারবার মরে না, একবারই মরে কিন্তু জীবনের শেষ বিন্দু পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারে। এরকম এক মেয়ের নাম হেনা।

হালকা পাতলা ছিপছিপে গড়নের শ্যামলা মত এই মেয়েটা তখন মোটে একুশ ছুঁয়েছে। বাবা আদর করে ফুলের নামে নাম রেখেছে হেনা, হাসনাহেনা। মেয়েটা অবশ্য বন্ধুদের সামনে পুরো নামটা বলতে লজ্জা পায়। রেগে উঠে এক একদিন বাবাকে বলে, কি যে একটা নাম রেখেছ, আজকালকার দিনে এরকম নাম কেউ রাখে ? বাবা হাসে, কিছু বলতে পারেনা । মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গলা বুজে আসে। মেয়েটার যে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, কদিন পরেই চলে যাবে। কিন্তু এনগেজমেন্টের আগের দিন সন্ধ্যা নাগাদ কি যেন হল, এক বাড়ি মেহমানের মাঝে হটাত অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। কিছুতেই জ্ঞান ফিরছে না। হাসপাতালে নেয়ার পর বিস্তর টেস্ট করে ডাক্তাররা গম্ভীর গলায় জানালো মেয়েটার ক্যান্সার, একদম লাস্ট স্টেজ।

এরকম কাহিনি নিয়ে পৃথিবী জুড়ে অসংখ্য নাটক সিনেমা গল্প এর মধ্যেই তৈরি হয়ে গিয়েছে। কতবার আমরা তাতে দুঃখবোধ করে সাহিত্যের স্বাদ পেয়ে খুশি হয়েছি। কিন্তু সত্যি যখন হেনার জীবনে এরকমটা ঘটল তখন আমরা হতবাক হয়ে গেলাম। আমার মামা তাঁর মেয়েকে বাঁচানোর জন্য মরিয়া হয়ে জমিজমা বিক্রি করে করে দেশে বিদেশে ছুটতে লাগলেন আর ক্রমাগত ডাক্তারদের 'না' 'না' শুনে পাগলপারা হয়ে উঠতে লাগলেন। একদিন হেনা বেঁকে বসল। কিছুতেই আর চিকিৎসা নামের যন্ত্রণা সইবে না। যে কটা মাস হাতে আছে সে কদিন ইচ্ছেমত বাঁচতে চায় সে। সেই সময় সে সপ্তাখানেকের জন্য বেড়াতে এল আমাদের বাসায় ।

মেয়েটাকে কখনও কাঁদতে দেখিনি। আমরা সারাদিন গল্প করতাম, হাসতাম আর বেড়াতাম। কত যে গল্প জমে ছিল ওর। রাত জেগে জেগে মুভি দেখতে দেখতে মুভি দেখার চাইতে গল্পই হত বেশি। এর মাঝে ওর পছন্দের খাবারগুলো রেঁধে দিলে একদম বাচ্চাদের মত খুশি হয়ে যেত। কেমোথেরাপি দিয়ে চুল গুলো পড়ে গিয়ে টাক হয়ে গিয়েছিল অথচ নিজে তেলের বাটি নিয়ে আমায় তেল দিতে বসত। একদিন মাথায় বিলি কাটতে কাটতে হটাত বলে উঠল-
-তোমার একটা ফুটফুটে মেয়ে হবে দেখো, একদম তোমার মত।
-মানে, আরও একটা ধ্যাবড়া মুখি ?! সর্বনাশ !
-তুমি হচ্ছ পৃথিবীর সবচাইতে ভালো মেয়ে; তোমার পরে এরকম আরেকজনকে তো পৃথিবীতে থাকতেই হবে।
আমি হাসতে হাসতে বললাম, হ, তরে কইসে।

চলে যাবার আগে আমাকে বলেছিল, আমি তোমার কাছে আবার আসব।

মা বলেন আর নাকি হেনা আসেনি। অথচ ওরা জানেনা, ও কিন্তু এসেছিল। যেদিন আমি হাসপাতালে চাপ চাপ রক্তের মাঝে ভেসে অসম্ভব এক যন্ত্রণায় ডুবে যাচ্ছিলাম আর সবাই কাঁদছিল, সেদিন ও এসেছিল। আর অদ্ভুত ভাবে ও আসার সাথে সাথেই হাসপাতালের দেয়াল পর্দা গ্রিল কোথায় মিলিয়ে গিয়ে ওমাথা দেখা যায়না এমন বিরাট এক চালাঘর হয়ে গেল। দেখি সেটার চারপাশে বেড়ার ফাঁক ফোঁকর দিয়ে আলো আসছে চুয়ে চুয়ে আর ওই আলো আলো ভীষণ শান্ত একা ঘরটায় সুতোর নকশাকাটা ধবধবে সাদা বিছানায় হেনা আমার হাত ধরে বসে আছে। অল্প হেসে বলল, তোমার কষ্টগুলো আমি নিলাম। আর ভয় নেই।

দুদিন পরে জ্ঞান ফিরতে জিজ্ঞেস করলাম, হেনা কই ? শুনেই মার মুখটা যেন কেমনধারা হয়ে গেল। মুখ নামিয়ে সুপের বাটিতে কি খুঁজতে শুরু করলেন। পাশে থাকা কে একজন বললে, কাল রাতে মেয়েটা মারা গেছে।

জীবন থেমে থাকেনা। বৃত্ত পুরণ করতে আমরা ক্রমাগত জীবনের পথে হাঁটতেই থাকি অবিরাম। একদিন দিন শেষে বাসায় ফিরে শুনি মিতিন সারাদিন খায়নি। ঘরে গিয়ে দেখি ছোট্ট মুখটা ক্ষিদেয় আর বকা খাবার ভাবনায় শুকিয়ে এতটুকু হয়ে আছে। জিজ্ঞেস করলাম, খাওনি কেন ?

ওমনি চোখ ভরা পানি নিয়ে বললে, স্কুলে বলেছে খাবার খেলে তাড়াতাড়ি বড় হওয়া যায়। কিন্তু আমি বড় হয়ে গেলে তো তুমি বুড়ো হয়ে মরে যাবা মামনি। তখন তো আমার কান্না পাবে। এইজন্যে আমি আর কক্ষনও খাবার খাবনা। এখন তুমি সারাজীবন বেঁচে থাকবা তো মামনি ? বলো, থাকবা ? প্রমিস ?

হটাত আবছা হয়ে যাওয়া দৃষ্টি নিয়ে এলোমেলো ঝাঁকড়া চুলের ছোট্ট মাথাটা বুকের ভেতর লুকোতে লুকোতে ধরা গলায় বললাম, প্রমিস !

কেন যেন এই ডাহা মিথ্যেটা বলতে আমার একটুও খারাপ লাগলো না। বরং চোখের জলে ভাসতে ভাসতে মনে হল, বেঁচে থাকা কী তীব্র সুখের !