কথাকলি। ০৯। শ্যামপিরিতি

অমুক ভাইয়ের চামড়া; তুলে নেবো আমরা... কাউয়ার গলায় মুক্তার হার; মানি না- মানব না...

অমুক ভাই যখন মোটরবাইকের পেছনে তমুক আপাকে নিয়ে চক্কর দিতেন তখন নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে আমরা স্লোগান দিতাম। কথাকলিতে বড়োভাইদের মধ্যে সত্যি হ্যান্ডসাম আর আর্টিফিশিয়াল হ্যান্ডসাম কোনোটারই অভাব ছিল না। কিন্তু অমুক ভাই এক্কেবারে ফুলফোটা সর্ষেক্ষেতে কাকতাড়–য়ার মতো; হাফ-টাক মাথায় উস্কোখুশকো চুল; মুখে ক্যান্সারমার্কা খাবলা খাবলা দাড়ি; কর্কশমেজাজি খিটখিটে একটা মানুষ। কিন্তু সবাইরে ছেড়ে তমুক আপা কি না তার সাথেই ইটিশপিটিশ করে? এটা কোনোভাবেই আমরা মেনে নিতে পারি না। তাই আমরা স্লোগান দেই- অমুক ভাইয়ের চামড়া...

সকালবেলা দুর্বাঘাসে শিশির পড়লে যেরকম দেখায়; তমুক আপা হচ্ছেন ঠিক সেরকম নিটোল একটা মেয়ে। সেই তিনি কি না এরকম কাকভূশণ্ডি একটা ছেলের সাথে প্রেম করেন?

একদিন তমুক আপারে নিয়ে অমুক ভাই মোটর বাইকে কোথাও বের হয়ে গেলো। আমরা বেশ জোরে জোরে স্লোগান দিলাম। অনেকক্ষণ পরে অমুক ভাই ফিরে এসে সরাসরি আমাদের সামনে দাঁড়াল- তমুকের সাথে কেউ প্রেম করতে চাও?

আমাদের তো এইবার লেজেগোবরে অবস্থা। আমরা এর তার দিকে তাকাই কার ঘাড়ে দোষটা চাপিয়ে দেয়া যায় ভেবে। অমুক ভাই একটা ত্যাড়া হাসি দেন- কেউ ইন্টারেস্টেড হলে রাস্তা খোলা; আগাতে পারো
- এটা কী বলেন? তিনি আমাদের বড়ো বোন
- ঢাকায় চিঠি লেখার সময় দুই তিন পাতা করে যার রূপ-বর্ণনা করো; সে তোমাদের বড়োবোন তা কে বিশ্বাস করবে? ইচ্ছা থাকলে এদিক সেদিক না ঘুরে সরাসরি লাইনে আসো...

এই কাণ্ডটা ফারুকের। মারুফ এর মধ্যেই ঢাকা চলে গেছে। ফারুক প্রতি সপ্তায় মারুফকে চিঠি লেখে। সেই চিঠিতে দুতিন লাইন ছাড়া বাকি সব কথাই থাকে তমুক আপা সম্পর্কে। ঘটনাটা আমি আর মিসবা ছাড়া কেউ জানে না। কিন্তু অমুক ভাই জানলেন কেমনে?

আমরা ঝিম মেরে বসে থাকি। অমুক ভাই হাসেন- মুক্তার মালা কাউয়ার গলা থেকে ছিঁড়লে কোকিলের গলায় যাবে; কিন্তু বান্দরের গলায় যাবার কোনো আশা নেই...

অমুক ভাই সরে যেতেই ফারুক আমাদের কলার চেপে ধরে- বান্দির বাচ্চা। এই খবর অমুক ভাইকে কে বলেছে?

আল্লা খোদার কসম দিয়ে মিসবা পিছলে যায়। আমি বলি- মারুফ বলেছে। ওর তো আবার বড়োদের সাথে খাতির বেশি...

কথাটা ফারুক বিশ্বাস করে। টুনুরটানুরদের গিলাগুর্দা নেই। ওই শালা অমুক ভাইয়ের সাথে খাতির জমানোর জন্য বলেও দিতে পারে

টুনুরটানুর হচ্ছে ছড়া লেখক। ফারুক গ্র“পে বসেই মারুফকে একটা চিঠি লেখে- বেইমানের বাচ্চা টুনুরটানুর...

জীবনেও তাকে আর তমুক আপার কোনো সংবাদ জানানো হবে না বলেও শেষ লাইনে ফারুক লিখে দেয়- তমুক আপা কিন্তু এখন আরো সুন্দর হয়েছেন....

স্লোগান টোগান আপাতত বন্ধ। এর মধ্যে একদিন দেখি তমুক আপা একটা লোককে নিয়ে গ্র“পে এসে হাজির... উনার এঙ্গেজমেন্ট হয়ে গেছে... আমরা তাজ্জব। অমুক ভাই বরাবরের মতো যেমন ছিলেন তেমনি। আমরা আবার জরুরি সভায় বসি- এইটা কি প্রেম না অন্য কিছু? কিন্তু কিছু বুঝিও না; কাউকে জিজ্ঞেস করারও সাহস পাই না। শেষে একটা নতুন স্লোগান ধরি- এলাকার সম্পদ বাইরে পাচার চলবে না। চলবে না...

লোকটা তমুক আপার সাথে প্রায়ই গ্র“পে আসে। অমুক ভাইয়ের সাথেও জম্পেশ আড্ডা দেয়। আমরাও ধুমা স্লোগান দেই। একদিন অমুক ভাই আবার ত্যাড়া করে হাসেন- পুকুরের মধ্যে তিমি মাছ ছাড়লে; হয় মরে যায়; না হয় ছোট হতে হতে একসময় টাকি মাছ হয়ে যায়...

আমরা হা করে তার দিকে তাকিয়ে থাকি। তিনি একটা বিড়ি ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আবার মুখ খোলেন- বড়ো মাছকে বড়ো পানিতেই ছেড়ে দেয়া ভালো...

তমুক আপার বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেলো। কথাকলির তখন একটা বিশেষ বিয়ে সার্ভিস ছিল। নাটকের সেট এদিক সেদিক করে আমরা দুয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বিয়ের স্টেজ থেকে শুরু করে গেট পর্যন্ত সাজিয়ে ফেলতাম। আর বাবুর্চিদের সাথে জোগালির কাজ কিংবা খাবার সার্ভ করার জন্য লোকের তো কোনো অভাবই ছিল না আমাদের। এসব কাজে যারা লিড করত অমুক ভাই তাদের একজন। কিন্তু আমরা কেন যে ভাবছিলাম তমুক আপার বিয়েতে অন্তত অমুক ভাই থাকবে না। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম সেখানে সে আছে। শুধু আছে নয়। সমস্ত কিছু সে একাই করল...

বিয়ে হয়ে গেলো। বরের গাড়ি বের হয়ে যাবার পর ধুপ করে পেছনে একটা ভারী কিছু পড়ার শব্দ শুনলাম। তাকিয়ে দেখি অতক্ষণ প্রচণ্ড কঠিন চেহারার অমুক ভাইটা তমুক আপা চলে যাবার সাথে সাথেই একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে মাটিতে পড়ে আছে...

২০১১.১০.১৮ মঙ্গলবার

কথাকলি। ০৮। রাবারের চাপা
কথাকলি।০৭। বিট এন্ড হিট
কথাকলি।০৬। আমি একটা দল
কথাকলি।০৫। অচেনা সেতার
কথাকলি।০৪। কী যেন ডাকে
কথাকলি।০৩। বাঙালের বাংলা শিক্ষা
কথাকলি।০২। এ্যানার্জি পয়েন্ট
কথাকলি।০১। প্রেমিক পাগল আর কবি